呼兰河传读后感读后感

合上书页时，鼻尖还留着祖父园子里黄瓜藤的清苦香气，耳旁似乎还响着萧红脆生生的笑——那是她用文字在岁月里种的一方小世界，却让我看清了旧时光里的暖与凉。
祖父的园子是萧红童年的“魔法城堡”。我读这段时，总忍不住笑出声：她攥着小锄头乱挥，把韭菜苗当狗尾巴草锄掉，祖父蹲在旁边拍着膝盖笑，说“我的小坏蛋，这是要把菜都送进土疙瘩里呀”；她追着蝴蝶跑，撞翻了装水的瓦罐，祖父也不恼，反而摘了根带刺的黄瓜塞给她，说“先解解渴，回头咱们再收拾”。那园子里的风都是软的，裹着向日葵的暖，裹着祖父的疼，把萧红的童年捂得软软的——就像我小时候在爷爷的菜园里摘番茄，爷爷举着我够树顶的桃子，阳光穿过树叶洒在他的白头发上，那画面和萧红的园子重叠在一起，暖得人心发颤。
可园子外的呼兰河城，却是浸在苦水里的。卖豆腐的王阿婆每天天不亮就推磨，豆腐的热气模糊了她的皱纹，可她的儿子只会伸手要钱；小团圆媳妇才十二岁，梳着两条粗辫子，刚嫁过来时还会唱“小白菜”，可婆婆说她“太活泼”，用烧红的烙铁烫她的手，用冷水浇她的身子——最后那个眼睛亮得像星星的姑娘，变成了草席子里的 cold body。萧红写这些的时候，笔一定是抖的吧？她把园子里的糖块藏在枕头底下，却把城墙上的青苔、磨盘边的眼泪、小巷里的叹息，都揉进了文字里。她没骂谁，可那些“理所当然”的荒唐，比骂声更让人难受。
我突然想起昨天妈妈给我煮的红糖姜茶，想起爸爸帮我修自行车时沾了一脸机油，想起同桌把最甜的橘子分给我——原来我每天过的日子，是萧红做梦都想留在园子里的时光。她用文字告诉我们：暖不是藏在童话里的，是祖父的手、是妈妈的茶、是同学的橘子；而疼不是用来恨的，是用来照镜子的——镜子里的旧时光，照见我们现在的幸福有多珍贵。
《呼兰河传》不是一本热闹的书，它像萧红压在箱底的旧毛衣，有些地方起了球，有些地方褪了色，可贴在身上还是暖的。合上书，我摸了摸书桌角的向日葵摆件，那是妈妈上周买的，花瓣上还沾着阳光。原来最珍贵的东西从来都不是远方的星星，是身边的每一口热饭，每一句软语，每一次有人把你的手放进他的口袋里暖着——就像祖父的园子，就像我们的现在。
风从窗外吹进来，带着楼下桂树的香，我突然想给爷爷打个电话：“爷爷，周末我要去你的菜园摘番茄哦！”听筒里传来爷爷的笑，像萧红园子里的风，软乎乎的。