钢铁是怎样炼成的读后感750

深夜的台灯下，我摩挲着《钢铁是怎样炼成的》的旧书脊，纸页边缘卷着毛边，像保尔·柯察金那双沾着泥土的手——粗糙，却藏着烧不尽的热。扉页上的那句话早已被我画得褪了色：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”合上书的瞬间，那个瘦高个少年踩着西伯利亚的积雪，一步步向我走来。
初次读这本书时，我只觉得保尔的人生像场“灾难连续剧”：小时候被神父赶出学校，12岁就去车站当童工，被老板打骂；16岁参军，头部中枪差点送命；20岁刚当上团干部，又因伤寒卧病在床；后来双腿瘫痪、眼睛失明，连生活都不能自理……我合上书叹气：“这个人也太惨了吧？”直到去年校运会的3000米跑，我才懂了“钢铁”的重量。
那天风很大，我穿着短袖校服站在起跑线上，小腿肚子直打颤。枪声一响，大家像箭一样冲出去，我跟着跑了两圈，就觉得喉咙里像塞了团烧红的棉花，每吸一口气都疼得眼眶发酸。第三圈时，我看见终点线的红旗在风里晃，腿像灌了铅——要不放弃吧？反正最后一名也不丢人。
就在我放慢脚步的瞬间，突然想起保尔在筑路队的样子：零下三十度的雪地里，他穿着破靴子，裤脚露着冻红的脚踝，手里的铁锹砸在冻硬的泥土上，“咔嗒”一声，震得虎口裂开血口子。战友们劝他休息，他抹了把脸上的雪，笑着说：“钢铁是这样炼成的——不是在暖炉边，是在雪地里！”我猛地攥紧拳头，指甲掐进手心的疼让我清醒过来：保尔能在雪地里熬七天七夜，我连三分钟都撑不下去？
我咬着牙往前冲，耳边的风声里混着同学的加油声，腿像不是自己的，却一步都不敢停。当我终于撞线时，全班同学都站起来喊我的名字，班主任递来矿泉水，我喝了一口，水顺着下巴往下流，却笑着哭了——原来“坚持”不是英雄的专利，是普通人咬着牙把“我不行”变成“我再试试”。
后来再读这本书，我才看懂保尔的“惨”里藏着的光：他失明后，用硬纸板做了个“写作板”，把纸夹在中间，用嘴咬着铅笔头写字，嘴角磨破了，渗着血，却不肯停；他躺在病床上，听着窗外的麻雀叫，说：“我要写一本小说，让那些像我一样被命运打倒的人，看见光。”当他的小说《暴风雨所诞生的》出版时，他哭着摸了摸书的封面——那是他用整个生命熬出来的“钢铁”。
上周数学月考，我一道几何题做了半小时都没思路，急得把草稿纸撕成碎片。妈妈捡起碎片，指着书里保尔写小说的片段说：“你看，他连眼睛都看不见了，还在和命运‘掰手腕’。你这点困难，算什么？”我重新坐下来，翻课本找相似三角形的定理，画了五条辅助线，终于算出答案时，天已经黑了。那天晚上我写日记：“原来‘钢铁’不是刀枪不入的硬，是摔了一百次，还能第一百零一次站起来的韧。”
合上书时，窗外的月光正好落在书脊上，“钢铁是怎样炼成的”几个字闪着温柔的光。我突然懂了，这本书不是教我们做“英雄”，是教我们做“不轻易投降的自己”：跑800米时的最后一百米，写作业时的最后一道题，学骑车时的最后一次摔倒——那些让我们咬着牙坚持的时刻，都是在把“铁”炼成“钢”。
保尔说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”而对我来说，“壮丽的事业”是：明天早上能勇敢地去跑操，数学课能主动举手回答问题，遇到困难时不说“我不行”，而是说“我试试”。
原来钢铁的炼成，从来不是靠“天生强大”，是靠“一次又一次，不肯放弃”。就像书里说的：“人活着，不应该追求生命的长度，而应该追求生命的质量。”我摸着书脊上的褶皱，仿佛摸到了保尔的温度——那是一个少年用生命告诉我们：“你可以被打倒，但永远不能被打败。”
深夜的风里，我把书轻轻合上，放在枕头边。明天早上，我要对着镜子说：“今天的我，也要做一块‘正在炼成的钢’。”因为我知道，最珍贵的“钢铁”，从来不是别人给的，是自己用坚持和勇气，一点一点熬出来的。