贾平凹河山传读后感

## 山的掌纹里藏着我们的名字
合上《河山传》时，我正坐在老家的门槛上，看爷爷蹲在院角编竹筐。风从山上吹下来，带着野菊花的香，忽然就想起书中老周摸槐树的样子——他的手掌贴在树干上，像在和老伙计握拉手，说："你看这道裂痕，是十年前那场暴雨劈的，那会儿你爹还跟着我巡山呢。"
书里的秦岭我没去过，但书里的山像极了老家后坡的那座。山上有歪脖子橡树，有藏在灌木丛里的野草莓，还有爷爷说的"会唱歌的石头"——其实是风穿过石缝的哨声。贾平凹写的不是什么大英雄，是守山的老周、采菌子的小慧、偷偷把攒的零花钱捐给护山队的小柱子，他们的日子像山涧的溪水，慢腾腾的，却把山的每道褶皱都浸得软软的。
最让我难受的是书中拆迁那章。山下要建工业园区，村干部来劝老周搬去小区，老周抱着屋前的桃树哭："这树是我娘嫁过来时栽的，那年我才三岁，蹲在旁边看她埋桃核，说'等你长大，桃儿就熟了'。现在桃儿每年都结，我娘不在了，树还在，我走了，谁给它浇水？"看到这儿我鼻子发酸——去年老家修旅游栈道，施工队要砍老橡树，奶奶抱着树干不撒手，说："这树是你太爷爷种的，你小时候爬上去掏鸟蛋，摔下来磕破额头，还是它的枝桠接住你的！"后来村干部改了路线，橡树留了下来，现在每次爬栈道，我都会摸一摸它树干上的疤，像摸奶奶手腕上的老茧。
书里的山在变。小慧初中毕业去了深圳打工，过年回来时染了黄头发，说山下的工厂月薪三千，比采菌子赚得多。老周摇头："钱是赚了，可你还记得怎么认松菇吗？松针铺得厚的地方才有，要选伞盖没开的，不然味儿就散了。"我忽然想起上个月和妈妈去山上捡垃圾——游客多了，栈道边多了塑料瓶和零食袋，妈妈蹲在地上捡，说："你看这瓶子里还有半瓶水，倒在草根儿下，山能喝着。"风把她的头发吹起来，我忽然懂了老周的"巡山"不是任务，是给山"挠痒痒"——就像奶奶每天给爷爷揉肩膀，因为爷爷的背让扁担压弯了，山的背也让游客的脚印踩累了。
昨天清晨我跟着爷爷去山上摘茶叶。露水打湿了裤脚，爷爷的竹篓里已经装了小半筐嫩芽。他蹲在茶丛前，用指尖捏起两片叶子，说："你看这叶尖儿上的小绒毛，像不像你小时候的胎毛？山的娃娃要细着养。"我摸着茶叶上的绒毛，忽然想起书中小柱子的话："我把攒的钱捐给护山队，不是要当英雄，是上次我在山上摔了，是老橡树的枝桠接住我——山救过我，我得给山买瓶'润喉糖'（其实是护林员用的除草剂）。"
书里的山也在变。山下盖了光伏电站，玻璃板反射着太阳的光，像给山戴了串银项链；山上修了WiFi基站，小慧在深圳打工时，能视频给老周看工厂的流水线，老周举着手机凑到槐树前："你看，这是你小时候爬的树，现在结的槐花开得更密了。"但变里总有不变的——老周还是每天五点起床巡山，捡游客扔的矿泉水瓶；小慧每个月寄回的钱，一半给妈妈治病，一半捐给护山队；连刚上小学的小柱子，都学会了用爷爷的旧手机拍山的照片，说要做本"山的日记"。
今晚吃饭时，妈妈说下周要去山上参加护山队的活动。爷爷放下碗，把编好的竹筐推给我："明天跟我去山上，给你做个竹篮——捡垃圾要用竹的，塑料的不结实，山也不爱闻塑料的味儿。"我摸着竹筐上的纹路，忽然想起书中的一句话："河山不是石头堆的，是装着人的魂儿的——你摸它的掌纹，就像摸你爷爷的手，每道裂痕里都藏着你的名字。"
深夜躺在床上，风从窗外吹进来，带着山的气息。我摸了摸枕头底下的《河山传》，忽然想起早上在山上看到的——老橡树上挂着个小布包，里面装着小柱子写的纸条："山，我明天再来给你浇水，我认识松菇了，下次给你带一朵最大的。"
原来山的掌纹里，藏着的不只是老周的故事、小慧的故事，还有我爷爷的故事、妈妈的故事，还有我的——下次爬老家的山，我要把自己的名字写在纸条上，塞进老橡树的树洞里，像给山写一封不会寄出去的信："山，我是小棠，我记住你的掌纹了，就像记住爷爷教我认的每一味草药，记住妈妈教我捡的每一片垃圾，记住你吹过我耳际的风。"
风又吹起来了，这次带着槐花香。我抱着书，忽然笑了——原来贾平凹写的不是秦岭，是每一座藏着我们名字的山，是每一个把山的事儿记在心里的人。
山是活的，它记得我们的模样；我们也是活的，我们把山的模样，记在心里，像刻在竹筐上的纹路，永远不会消失。