钢铁是怎样炼成读后感800字

## 那团火，烧在我心里
晚自习的风卷着银杏叶拍在窗沿，我握着《钢铁是怎样炼成的》，指腹蹭过封皮上保尔那清瘦却挺直的侧脸——书页里夹着上周跑800米时揉皱的准考证，墨渍晕开的"加油"二字，突然和书中的雪粒子叠在了一起。
第一次读保尔，我只觉得他是"超人"：十二岁就去车站当杂役，被老板打、被神父赶，却敢偷德军的手枪；十七岁上战场，被子弹打穿大腿、被炮弹震得失明，醒来第一句话是"我要归队"；后来在筑路队，暴风雪把帐篷压垮，面包冻得像石头，他冻烂的手攥着铁锹，喉咙里的咳嗽比风声还响，却笑着说"咱们的路，要通到共产主义去"。那时候我想，这哪是"人"啊，分明是块打不碎的铁。
直到上周的运动会。我报名800米时，拍着胸脯跟同桌说"小菜一碟"，可跑到第三圈，腿像灌了铅，喉咙里烧着一团火，耳边的加油声越来越远，眼前的跑道晃成了模糊的线。我扶着腰停下，蹲在地上喘气，忽然想起保尔在筑路队的那个夜晚——他裹着破大衣靠在电线杆上，睫毛上结着冰碴，却摸出本《牛虻》，在手电筒的光里读得眼睛发亮。"要是我现在放弃，和当年逃掉筑路的那个胆小鬼有什么区别？"我咬着牙站起来，膝盖的疼痛像小刺扎着，可我盯着终点线——就像保尔盯着那条没修完的铁路——一步一步，把影子踩得更实。最后冲过线时，我摔在草坪上，同桌扶我起来，我看见她眼睛亮得像星星："你刚才的样子，像极了书里的保尔！"
那天晚上我重新翻书，才懂保尔不是"铁"，是"正在烧的钢"。他也会疼：在医院里，医生用镊子夹出他背上的弹片，他攥着床单，指甲掐进手心，额头上的汗把枕头浸得透湿；他也会怕：失明后，他把自己关在房间里，摔碎了杯子，对着墙喊"我成了废人"；可他更会"烧"——当达雅哭着说"你这样会累死"，他笑着摸出硬纸板："我要写本书，写我们的路。"他用铅笔在硬纸板上扎字，每一笔都扎得很深，像是要把生命里的光，全扎进纸里。
昨天数学考试，最后一道大题我算到第三遍还是错，把草稿纸撕得粉碎。抬头看见书架上的书，封皮上的保尔正望着我，眼睛里有团火。我想起他在工厂里学电工时，把电路图画了几十遍，手指被电得发麻也不肯停；想起他给战友们读《牛虻》时，声音哑了，却笑着说"这书里的人，比我能扛"。我捡起草稿纸，重新列公式——这次我不急着算答案，而是把每一步的推导写得工工整整，就像保尔写那本《暴风雨所诞生的》。最后算出结果时，窗外的月亮正好爬上来，照在草稿纸上，数字像撒了一层光。
合上书时，我摸了摸夹在页里的准考证——皱巴巴的纸页上，"加油"二字已经被我摸得发亮。原来"钢铁"从来不是天生的，是把"疼"熬成"热"，把"怕"烧成"光"：是跑不完的800米里，咬着牙迈出的最后一步；是算不对的数学题里，重新拿起笔的勇气；是明明想哭，却笑着说"我能行"的倔强。
风又吹进来，银杏叶落在书桌上，我捡起一片，夹进书里——就像把保尔的那团火，藏在我的书里。以后的日子里，要是遇到冷，遇到难，我就翻开书，看看那团火：它烧过战场的硝烟，烧过筑路的风雪，烧过失明的黑暗，最后烧出一本照亮人心的书。而我，要带着这团火，烧过每一次想放弃的时刻，烧过每一道难跨的坎——就像保尔说的："人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻......"
窗外的路灯亮了，我把书轻轻合上，看见封皮上的保尔，正对着我笑。那团火，烧在他心里，也烧在我心里——原来钢铁是这样炼成的：用信念当柴，用坚持当火，烧得越久，越亮，越烫，最后变成能温暖自己、也能照亮别人的光。