鲁迅《孔乙己》读后感600字

翻开鲁迅的《孔乙己》，咸亨酒店的木柜台仿佛就在眼前——擦得发亮的漆面映着孔乙己青白的脸，他攥着温酒的瓷碗，长衫上的补丁像没缝好的伤口。风从门口灌进来，吹得他的长辫子晃了晃，却吹不散满屋子的嘲笑。
孔乙己是店里最“特别”的人：穿长衫的都坐着喝酒，只有他站着；短衣帮聊做工的苦，他嘴里蹦着“之乎者也”。我起先觉得他可笑——明明连秀才都没考上，还端着读书人的架子；明明穷得欠酒钱，还不肯脱破长衫。直到他摸出几枚铜板，对柜里说“温两碗酒，要一碟茴香豆”，再弯着腰把豆分给孩子，念叨“多乎哉？不多也”，我忽然鼻子发酸：他攒钱不是为面子，是想换一点“被需要”的感觉啊。
可这点“感觉”也被碾碎了。短衣帮笑他“当真认识字么”，掌柜记着他欠的十九文钱，连小伙计都觉得他“无聊”。后来孔乙己偷书被打折腿，爬着来酒店时，掌柜第一句还是“你还欠十九文”。他坐在门槛上，酒顺着嘴角流下来，沾湿了补丁，只说“跌断，跌……”
合上书，我想起楼下的老爷爷——总坐在石凳上下象棋，却没人理。直到我停下和他对弈，他眼睛亮得像星子，连输都笑：“你这孩子，真机灵。”原来那些“被忽略”的人，不过想找个说话的人；那些“可笑”的坚持，是他们最后的体面。
鲁迅写孔乙己，不是让我们笑他，是让我们看见：最冷的不是寒风，是“看不见”。孔乙己的长衫裹着的，是渴望温暖的心。如果当年有人愿意和他喝杯酒，听他说“之乎者也”，他会不会不消失在寒夜？
现在的我们，更要学会“看见”：看见独自走的同学，说“一起走吧”；看见楼下的爷爷，说“下棋么”。一点温暖，就能让“孔乙己”的世界多道光。
风又吹过，我想，要是孔乙己活到现在，会不会有人递给他热酒：“哥，茴香豆管够。”这样的画面，比咸亨酒店的冷，好多了。