《钢铁是怎样炼成的》读后感1

深夜的风裹着桂香钻进窗缝，我捧着《钢铁是怎样炼成的》，指尖摩挲着“人最宝贵的是生命”那行字，眼前忽然浮现出保尔冻得发青白的脸——他正蹲在雪地里，用冻僵的手系紧破靴子的鞋带，身边是堆得比人高的煤渣，哈出的白气瞬间凝成小冰晶。
第一次读保尔，我只觉得他“太苦了”：小时候被神父赶出学校，长大后在工厂当童工，十七岁就上战场，子弹打穿大腿、炮弹震聋耳朵，好不容易活下来，又赶上筑路队的“地狱时光”——零下三十度的天，大家穿着漏风的棉衣，啃着冻硬的黑面包，保尔的脚腕肿得像发面馒头，却还笑着把自己的破大衣裹在更瘦的小队员身上：“我是老战士，抗冻！”读到这里，我想起上周体育课的800米测试——才跑了两圈，我就捂着肚子蹲在跑道边，眼泪吧嗒吧嗒掉：“我不行了，腿要断了！”可保尔呢？他连站都站不稳的时候，还在铲煤渣，每一下都咬着牙，把铁锹插进雪里再撬起来，雪末子糊在脸上，像层薄霜。
后来保尔的病越来越重：肺炎烧得他神志不清，伤寒让他在床上躺了三个月，医生摇头说“没救了”，他却在昏迷中喊着“同志们，别落下我！”等他终于醒过来，却发现自己再也站不起来了——双腿瘫痪，眼睛也慢慢看不见了。我以为他会崩溃，可他摸摸索索找出一支铅笔，用硬纸板做了块“写字板”——把纸夹在板上，笔尖顺着槽子划，每写一个字都要耗半天力气，手背上的青筋暴起，却不肯停：“我要写小说，写我们的战斗，写那些没活下来的兄弟！”当我读到他终于完成《暴风雨所诞生的》，把稿子寄给出版社时，我的手都在抖——那不是一本书，是保尔用生命熬出来的“钢铁”啊！
那天数学考试卷发下来，红叉像小刺扎得我眼眶发疼。我把卷子翻过去，突然看见夹在书里的书签——是妈妈写的保尔的话：“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”我突然想起保尔在失明后说的话：“人活着，不能像寄生虫一样爬在别人身上。”我捡起笔，重新翻开错题本：几何题的辅助线画错了，我擦了又画；代数公式记混了，我翻课本抄十遍。当最后一道题的答案终于算出来时，窗外的夕阳正好照在本子上，那行歪歪扭扭的字突然亮起来——原来“钢铁”不是天生的，是咬着牙把“不行”改成“我试试”，是把“放弃”换成“再坚持一下”。
合上书时，月亮已经爬上了树梢。我摸了摸书脊上的浮雕——保尔戴着棉帽，眼睛里有团火。原来“炼成钢铁”从来不是什么惊天动地的大事：是早读时多背一首诗，是跑步时多跑五十米，是帮妈妈洗碗时把水池擦得锃亮，是遇到不会的题时“再想五分钟”。就像保尔说的：“要抓紧时间赶快生活。”
第二天早上，我站在操场边，摸着口袋里的书签。起跑哨声响起时，我咬着牙冲出去——风灌进衣领，腿还是酸，可我想起保尔系鞋带的样子，想起他说“抗冻”时的笑。跑到第三圈时，我听见自己的心跳声，像战鼓一样：“再坚持一下，再一下……”
冲过终点线的那一刻，我弯着腰喘气，阳光铺在脸上，暖得像保尔的破大衣。忽然明白，所谓“钢铁”，不过是“不肯倒下”的勇气——它藏在每一次“再试一次”里，藏在每一次“我能行”里，藏在我们平凡却认真的日子里。
风又吹过来，带着桂香，我摸了摸怀里的书，听见保尔的声音，像春天的雷：“小伙子，别停下，继续走。”