钢铁是怎样炼成的第一到二章读后感

翻开《钢铁是怎样炼成的》第一页时，我正咬着笔帽应付数学卷子上的最后一道题。可当“12岁的保尔·柯察金攥着母亲塞给他的卢布，站在车站食堂的门口，鼻尖冻得通红”这句话撞进眼里，我手里的笔“啪嗒”掉在了作业本上——原来有些童年，是裹着煤渣和油垢的。
前两章的保尔，活像块被扔在泥地里的矿石：爸爸早死，妈妈帮人洗衣裳换来的钱不够买面包，哥哥阿尔焦姆在机车库做工，12岁的他只能辍学去食堂当杂役。我盯着书中“他的手泡在凉水里洗盘子，指节裂着血口子，血水混着洗洁精泡成淡粉色”的描写，突然想起上周我因为冬天洗袜子嫌水凉，把袜子扔给妈妈的事——我们的“冷”是皱着眉喊“好凉”，保尔的冷是“手冻得像胡萝卜，可还要接着擦完二十个啤酒杯”；我们的“累”是写两张卷子就喊“受不了”，保尔的累是“从凌晨三点忙到深夜，腰弯得像弓，还被厨子用勺子敲脑袋”。
可最让我心跳的，是朱赫来的出现。那个肩膀宽阔的老水手蹲在保尔身边，用粗糙的手摸了摸他的头，说：“小子，你知道钢铁是怎么炼出来的吗？先把矿石砸成碎渣，扔进熔炉里烧得通红，再用大锤一下下砸——每一下都要砸在最硬的地方，才能把杂质敲出来。”保尔盯着朱赫来手里的烟头，眼睛里亮起了我从未见过的光——那是一种“我不怕”的光，像被风吹燃的火柴，明明小小的，却能烧穿黑暗。
那天晚上我躺在床上翻来覆去，突然想起上周的运动会：我跑800米时摔了一跤，膝盖擦破点皮就哭着放弃了。可保尔呢？他擦着满是油垢的杯子时，膝盖有没有被地上的碎瓷片扎过？他被厨子骂得狗血喷头时，喉咙有没有发紧？但他没哭，也没跑——因为他知道，哭完了还要擦杯子，还要把挣来的卢布塞给妈妈，还要撑起这个快塌下来的家。我们的“苦难”，其实是加了糖的：作业多是因为有人想让我们学好，考试难是因为有人想让我们变厉害，而保尔的苦难，是扎在骨头里的刺——可他没把刺拔出来扔在地上，反而把它磨成了针，缝补起自己的生活。
合上书时，我摸了摸书脊上的烫金字。原来“钢铁”的第一步，不是煅烧，是“接住”——接住掉下来的矿石，接住冷得刺骨的凉水，接住厨子的骂声，接住生活扔过来的所有重量。前两章的保尔，还不是钢，是一块沾着泥的矿石，但他已经把矿石抱在怀里，走进了熔炉的方向。
我想起早上妈妈端来的热牛奶，想起书包里还没做完的英语卷子，想起操场边随风摇晃的梧桐树——我们的生命里没有车站食堂的油垢，没有冻裂的手，可我们有同样的“熔炉”：比如解不出的数学题，比如跑不完的800米，比如想放弃时的那口气。保尔的矿石已经烧起来了，我们的呢？
风从窗户缝里钻进来，吹得书翻了一页。我拿起笔，在数学卷子的最后一道题上写下第一个步骤——就像保尔拿起抹布，擦起了第一个杯子。原来钢铁的开始，从来不是“我要变成钢”，而是“我敢接住今天的苦难”。
这就是我读前两章最懂的道理：你看，矿石已经放进炉子里了。接下来，该烧了。