骆驼祥子读后感

## 被风刮走的车
北平的风裹着黄沙撞在门框上时，我正捧着《骆驼祥子》。书页间的字像一群被冻僵的蚂蚁，爬过我的指尖——我忽然想起祥子蹲在车厂门口的样子：破棉袄裹着瘦得硌人的肩膀，手插在袖筒里，眼睛盯着远处的街灯，像在看一件丢了的宝贝。
第一次读祥子，我只觉得他“轴”。二十来岁的小伙子，一身腱子肉像铁打的，拉车时腰杆挺得比电线杆还直，连跑十里地都不喘。他把每一个铜板都攥得发烫，就为了买一辆属于自己的车——那是他的命。“等我有了自己的车，”他跟虎妞吹牛皮，“我要拉包月，拉最体面的客人，早晚把车厂买下来！”那时的祥子像株刚发芽的白杨树，根须扎进泥土里，拼了命要往上长。
可风来了。先是兵荒马乱里，他的车被抢了——那辆漆着黑漆的洋车，还没捂热乎，就成了大兵的战利品。祥子抱着骆驼逃出来时，后背被树枝划得全是血，可他居然笑了：“至少我还有骆驼，能换钱再买一辆。”我以为他会垮，可他抱着骆驼走了三天三夜，把毛都摸得发亮。第二次攒钱时，他更拼了，连除夕都在拉车，手冻得裂了口，就用唾沫抹抹——可孙侦探的枪顶在他太阳穴时，他攥着给虎妞买彩礼的钱，手在抖。“把钱交出来，不然毙了你。”孙侦探的烟卷儿熏得他眼睛疼，他忽然发现，自己拼尽全力抓住的，不过是旧时代吹过来的一阵风。
虎妞的死是压垮他的最后一根稻草。那个挺着大肚子骂人的女人，居然在难产时攥着他的手喊“疼”。祥子跑遍了北平的药铺，连给虎妞买棺材的钱都没有——他卖了第三辆属于自己的车，看着棺材板盖上去时，眼里的光终于灭了。
后来的祥子像换了个人。他开始抽烟，烟头烧得手指发麻也不丢；他学会了跟巡警吵架，甚至抢老车夫的生意——曾经连别人掉在地上的铜板都不捡的祥子，现在居然把客人的钱包藏在鞋底。北平的风还是那么大，可吹过他破棉袄的时候，再也吹不起一丝波澜。
合上书时，我摸了摸书包里的课本。窗外的阳光正好，照得作业本上的字发亮。我忽然懂了，祥子的悲剧从来不是他不够努力——是旧时代的黑幕里，没有给劳动者留一盏灯。他像一只试图爬过墙的蚂蚁，可墙那头不是花园，是更深的黑暗。
现在的我们多幸运啊。我们有明亮的教室，有能实现的梦，连挫折都像春天的雨——淋湿了衣服，却浇开了花。我想起昨天学骑车摔在草坪上，妈妈扶我起来时，我还哭着说“再也不学了”。可祥子呢？他摔在旧时代的泥坑里，连扶他一把的人都没有。
北平的风还在吹，可现在的风里有桂香，有书声，有少年奔跑的脚步声。合上书的那一刻，我忽然想对祥子说：“你看，现在的车不会被风刮走了。我们的梦，攥在自己手里。”
风掀起书角，我看见最后一页上写着：“人最可怕的不是失败，是连做梦的勇气都没了。”可祥子的梦啊，早被旧时代的风，刮得没影了。而我们的梦，正顺着风的方向，往更远的地方飞。