w钢铁是怎样炼成的》读后感600字

## 炼就心中的钢铁
合上《钢铁是怎样炼成的》，封面上的保尔头像还在眼前清晰着——他眼神里燃着不熄的火，像炉膛里烧得通红的铁。我忽然懂了书名里的追问：钢铁从不是天生的，它是烧红的铁在砧上反复锤打，是冷冽的水里淬出的硬，是在风里雨里磨出来的亮。
保尔的人生，就是一块铁变成钢的全过程。他小时候穷得连鞋都没有，在食堂打工被老板骂到深夜，在车站做杂工被工头打出血——可他没蜷成一团软泥，反而把委屈揉成了反抗的勇气。后来他穿上军装，子弹穿过他的肩膀，弹片嵌进他的大腿，甚至头部受重伤昏迷十三天，醒来第一句话却是："我要回前线。"我盯着书里的这段描写，指尖忍不住发抖：原来疼到骨头里的伤，也打不碎一个人想战斗的心。
最让我震撼的是他瘫痪失明后的日子。医生说他"再也站不起来了"，他却把床当成了新的战场。他用胳膊撑着身体趴在桌上，用僵硬的手指捏着笔，一个字一个字地写——稿纸被他的汗浸湿，字迹歪歪扭扭像爬动的蚂蚁，可他不肯停。更难的是，当他耗尽心血写的稿子被邮局弄丢时，他没有哭，只是摸出纸和笔，重新开始。我想起上周运动会跑800米的自己：才跑到第三圈，腿就像灌了铅，喉咙里烧得发疼，我咬着牙想放弃，可突然想起保尔在雪地里修路的样子——他穿着破棉衣，冻得手指没法握铁锹，却把雪扒开露出冻硬的土地，一锹一锹挖着。那天我终于冲过终点线时，耳边全是风，心里却响着保尔的话："人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。"
原来钢铁的炼成，从来不是轰轰烈烈的壮举，是无数个"再坚持一下"的瞬间。我想起自己练数学题的夜晚：一道几何题卡了半小时，我把笔扔在桌上想玩手机，可瞥见书桌上的《钢铁是怎样炼成的》，忽然想起保尔在病床上写稿的样子——他连眼睛都看不见了，还在用手摸着稿纸写，我这点困难算什么？于是我捡回笔，重新画辅助线，终于在草稿纸上画出了正确的图形。那一刻，我忽然觉得心里有什么东西变硬了，像一块烧红的铁，正在慢慢冷却成钢。
现在我终于明白，保尔的"钢铁"从来不是指身体的强壮，是心里的那团火——对生活的热，对理想的痴，对困难的不服输。就像书里说的："钢是在烈火里烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。"
风从窗外吹进来，翻起书的最后一页。我摸着封面上的"钢铁"二字，忽然想起校门口的梧桐树——它们春天抽新芽，夏天晒烈日，秋天落光叶，冬天抗寒风，可第二年春天，又会抽出更绿的叶。原来我们都是待炼的铁，而成长就是一座熔炉：考试的失利是添进炉膛的煤，训练的汗水是浇在身上的水，坚持的信念是敲在身上的锤。
合上书，我把书放在书包里——它不是一本普通的书，是一块烧红的铁，会在我遇到困难时，烫我一下，提醒我：别怕，你正在变成钢。
这就是钢铁炼成的秘密：不是等出来的，是拼出来的；不是靠别人给的，是自己炼出来的。而我，愿意做这样一块铁，在成长的火里，慢慢烧红，慢慢变硬，慢慢亮起来。