《城南旧事》读后感

翻开《城南旧事》，就像掀开了老北京胡同里的蓝布门帘——墙根下的夹竹桃开得正艳，卖糖葫芦的吆喝声飘过巷口，小英子梳着麻花辫，晃着小布包，把她的童年故事一五一十地讲给我听。
最让我心疼的是惠安馆的秀贞。大人们都说她是“疯子”，可英子偏要凑过去，听她讲“小桂子”的模样：“眉毛上有颗红痣，鼻子像我。”英子翻出自己的金镯子，拉着妞儿去找秀贞——原来妞儿就是小桂子！那天夜里，她们抱着包袱往火车站跑，风把秀贞的头发吹得乱乱的，可她的眼睛亮得像星星。后来她们没回来，英子发了高烧，可我知道，她心里装着一份热乎的善意：原来“疯子”不是怪物，是个想孩子想疯了的妈妈呀。
还有那个蹲在草丛里的年轻人。他穿一件破衬衫，眼睛里有藏不住的慌，却笑着对英子说：“我弟弟要考中学，我得给他攒学费。”英子觉得他像“被风刮歪的向日葵，可腰杆还试着往太阳那边挺”。后来警察来抓他，英子攥着他给的玻璃球，看着他被押走的背影，眼泪吧嗒吧嗒掉在裤脚——原来有些人不是“坏⼈”，是被生活压得弯了腰，可心里还揣着光。
最让人鼻子酸的是“爸爸的花儿落了”。英子穿着洗得发白的校服，站在院子里，夹竹桃的花瓣簌簌落在她的肩膀上。爸爸再也不能帮她梳辫子，再也不能举着鸡毛掸子喊“英子，迟到啦”，可她突然想起爸爸说的“无论遇到什么事，要做个勇敢的孩子”。那天她帮妈妈收了衣服，给弟弟系好了红领巾，甚至学会了煮绿豆汤——原来长大不是突然的，是像夹竹桃落花瓣那样，一片一片，把童年的影子留在身后，却把爸爸的话揣进了心里。
合上书的时候，我摸着书皮上的老北京胡同画，仿佛听见英子在巷口喊：“兰姨娘，等等我！”原来童年不是一串糖葫芦的甜，是藏在胡同里的酸、辣、苦、甜，是用真心装起来的小故事，是慢慢学会懂人的心意，慢慢学会扛事的勇气。
现在我每天放学，会帮妈妈拎菜，会给奶奶剥橘子，会蹲下来听楼下的小弟弟讲他的玩具车——就像英子那样，把童年的温暖攒起来，变成长大的力量。《城南旧事》不是一本书，是个装着童年的玻璃罐，里面装着老北京的风、秀贞的话、爸爸的夹竹桃，还有我们每个孩子慢慢长大的秘密。