长征这本书的读后感

合上《长征》这本书时，我手指尖还沾着书里“草地的湿气”——不是真的湿，是那些关于“走”的故事，像浸了水的棉花，沉沉沉压在我心口。
书里最让我哭的是那个叫小柱子的红小鬼。他才十一岁，比我还小两岁，却背着比自己还高的医药箱跟着队伍过草地。有天傍晚，队伍停下来煮野菜汤，小柱子攥着块晒干的青稞饼，转身往草地深处走——他说昨天看见个伤员叔叔躺在烂泥里，连喊“水”的力气都没有。可等大家找到他时，小柱子半截身子陷在沼泽里，医药箱还紧紧抱在怀里，青稞饼碎成渣，混着黑泥粘在他嘴角。指导员掰开他的手，掌心里躺着个皱巴巴的纸团，上面歪歪扭扭写着：“我把饼留给叔叔，我不饿。”妈妈说“勇敢”是不怕疼，可小柱子的勇敢，是明明怕得发抖，还要往更危险的地方走。
还有飞夺泸定桥的那天夜里，书里写“星星都躲在云里不敢看”——十三根光溜溜的铁索挂在大渡河上，下面是翻着白浪的河水，对岸的敌人正往索链上扫子弹。可红军叔叔们咬着毛巾，一手抓索链，一手端着枪，居然就这么“爬”过了几十米的“死亡桥”。书里配了幅插图：一个战士的草鞋被子弹打飞，脚趾头渗着血，可他的手还死死抠着铁索，指甲盖都泛着白。我盯着那幅图看了十分钟——他疼吗？肯定疼啊！可他为什么不停下来？妈妈摸着我的头说：“因为他们心里有团火，火里烧着‘要让天下孩子都能坐在屋里读书’‘要让爸爸妈妈不再饿肚子’的心愿。”哦，原来“坚持”不是“不疼”，是“疼也愿意往前走”。
昨天我学骑自行车摔了三跤，膝盖擦破点皮就坐在地上哭，妈妈递纸巾时没哄我，反而举着《长征》说：“你看小柱子的脚，在草地里走了二十天，脚底板的泡破了又结，结了又破，他哭了吗？”我突然想起书里的描述：小柱子的草鞋烂成了碎布条，露出的脚趾头肿得像红萝卜，可他还是笑着说“我能走”——因为他知道，再走几步，就能看见草地那头的“花”（其实是稀疏的小野花，可在他们眼里，那是“希望的样子”）。
今天早上我背着书包上学，路过小区的枫树，风把枫叶吹得哗哗响，我突然觉得，那些飘起来的叶子像红军叔叔的红围巾。长征不是“很远很远的故事”，是小柱子手里的青稞饼，是铁索上渗血的脚趾头，是“哪怕走不动了，也要往前挪一步”的劲儿——就像我学自行车时，摔了第四跤再爬起来，终于学会了“不用扶车把”；就像我做数学题时，盯着那道“行程问题”啃了半小时，终于算出“红军叔叔一天走了八十里”。
老师说“长征精神”是个大词，可我觉得它很小，小得像小柱子的青稞饼，小得像铁索上的一个指印，小得像我今天早上咬着牙跨过的“台阶”——原来“长大”不是个子长高，是学会把“疼”变成“往前走的力气”。
晚上睡觉前，我把《长征》放在枕头边。窗外的月光照进来，我好像看见小柱子背着医药箱朝我笑，他说：“嘿，等你长大，要走更长的‘路’哦！”我抱着书答应：“嗯！我要像你们一样，咬着牙，一步一步，往有光的地方走。”
风从窗户缝里钻进来，书翻了一页，刚好停在“红军到达陕北”的那章——书页上，一群穿灰布军装的人举着红旗，笑得比太阳还亮。