钢铁是怎样炼成的读后感800初中

深夜的台灯下，我指尖划过《钢铁是怎样炼成的》的书脊，封面上保尔那双嵌在皱纹里的眼睛，仿佛穿过纸页的褶皱，直直撞进我心里。当我读到“人最宝贵的是生命……”那段话时，笔尖突然顿住——原来“钢铁”从不是冷硬的金属，而是带着心跳的热度，是熬出来的、拼出来的“活的信仰”。
保尔的童年像埋在雪里的煤，看着冷，却藏着不肯灭的火种。他被神父诬陷辍学，在食堂打工时被顾客泼剩菜，被工头骂“笨得像头猪”，可他没低头。神父把他揉了半天的面团扔出窗外，他就偷偷在神父的复活节蛋糕里撒烟末；工头要扇他耳光，他攥紧拳头，指甲掐进手心——不是要打架，是要告诉所有人：“我不是任人拿捏的软柿子。”
我想起上周语文课的分享会。我攥着写了三页的发言稿，直到指节发白也没敢举手——我怕说得不好被同学笑，怕“出丑”。可保尔的“勇敢”不是大声喊“我不怕”，是明明手心全是汗，却还敢把烟末撒进蛋糕里。原来“勇敢”从来不是没有恐惧，是带着恐惧，依然往前迈一步。
后来保尔参了军，子弹穿肩、弹片嵌颅，他多少次从死亡线上爬回来？最戳我的是修铁路的冬天：零下四十度的雪地里，他的靴子烂了，脚冻得肿成馒头，每走一步都像踩在刀尖上；手被铁锹磨得全是血泡，血粘在柄上，一拉就是一道红印。可他还笑着把冻硬的面包掰给战友：“吃点，才有劲儿挖。”
我想起冬天的早晨，我赖在暖被窝里，对着妈妈递来的校服皱眉头——嫌领口凉，嫌书包重，甚至为“要不要戴围巾”跟她发脾气。现在才懂，保尔的“暖”从不是来自棉衣或热汤，是心里烧着的火：他知道自己在为“让更多人穿暖衣”“让更多孩子上学”而拼，所以再冷的天，也冻不住他的手。
最让我掉泪的，是保尔失明后的日子。他躺在床上，眼前只有无边黑暗，连妻子的脸都看不见。可他摸出硬纸板，用钉子钉了个框——他要“写”小说，写战友，写青春，写没看完的世界。他让妻子坐在旁边，自己摸着框子，一笔一划地刻：“第一章，暴风雨来了……”铅笔尖戳破了纸，他就换一支；手酸了，歇五分钟再写。
我上次数学考砸，把试卷揉成一团塞抽屉，觉得自己“天生不是学数学的料”。可保尔呢？连“看”都做不到，还在“写”——原来“放弃”从不是因为“做不到”，是因为“不想做”。就像他说的：“人要是没目标，就像断了线的风筝，风一吹就散了。”他的目标从来不是“当英雄”，是“不辜负自己的青春”。
上周运动会，我跑800米。第三圈时，腿像灌了铅，喉咙里像塞了团烧红的棉花，每呼吸一次都疼得要命。我盯着终点线，突然想起保尔——想起他捂着流血的肩膀冲战场，想起他在雪地里挥铁锹，想起他摸着框子写小说。
我咬着牙，把校服袖子撸到肘部，风灌进脖子，可心里有团火在烧。“再跑一步，再一步”，我默念着冲过终点。全班同学喊我的名字时，我弯着腰喘气，眼泪掉下来——不是疼，是终于懂了：保尔的“钢铁”从来不是身体强壮，是“不放弃”比钢铁还硬。
合上书时，窗外的月亮爬上树梢，银白的光洒在“钢铁是怎样炼成的”几个字上。保尔的眼睛还在望着我，像在说：“你看，你也能行。”
原来“钢铁”是怎样炼成的？是用挫折当柴，用坚持当火，慢慢熬——熬掉胆小，炼出勇敢；熬掉脆弱，炼出坚韧；熬掉迷茫，炼出方向。
现在的我，再遇到不会的数学题，不会揉碎试卷塞抽屉——我会拿出草稿纸，一遍一遍算；再遇到不想做的值日，不会找借口——我会拿起扫帚，把走廊扫得发亮；再遇到发言机会，我会深吸一口气，举起手——哪怕声音发抖，也要把想说的话说出来。
因为保尔教会我：“生命的意义，从来不是‘活成别人的样子’，是‘活成自己的光’。”当我老了回首往事，不会因为“没敢举手”“没跑完全程”“没坚持学数学”而后悔——这就是“钢铁”的温度，是热的，是活的，是带着心跳的。
深夜的台灯下，书还摊在桌上，保尔的话还在耳边：“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”我拿起笔，在笔记本上写：“保尔，我要做一块有温度的钢铁——不是冷冰冰的石头，是能抗住风雨，还能给别人递暖的‘钢铁’。”
窗外的风卷着月光进来，吹得书角翻页。我知道，我的“炼钢铁”之路，才刚刚开始。