《呼啸山庄》读后感_1

《荒原上的爱与罚》
合上书页时，窗外的风正卷着银杏叶撞在玻璃上，像极了呼啸山庄外那片永不安静的荒原。艾米莉·勃朗特的笔像一把生锈的犁，在我心里犁出深深的沟壑——那里埋着希斯克利夫被碾碎的童年，埋着凯瑟琳撕裂的灵魂，埋着一段爱到极致、恨到骨髓的悲剧，却也在最后，偷偷撒下一颗关于救赎的种子。
第一次读《呼啸山庄》时，我只看见希斯克利夫的"狠"：他让亨德利堕落成酒鬼，让埃德加的女儿被囚禁，让自己的儿子在痛苦中死去。可再读时，我却在他的狠里看见发抖的脆弱——那个被老恩萧从利物浦街头捡回来的黑头发男孩，曾抱着凯瑟琳在荒原上跑过风，曾在她的窗下守过整宿的月光，曾把所有的温度都揉进对她的称呼里："我的凯瑟琳"。可当老恩萧去世，亨德利把他贬成仆人，当凯瑟琳对着耐莉说出"我和希斯克利夫是同一个灵魂"却转身嫁给埃德加时，他的世界塌了。他的复仇不是因为狠毒，是因为太疼——疼到只能用恨来填补爱留下的空洞。就像他说的："我感觉到她在我身边——她永远在我身边。"可这份爱太沉，沉得他只能用报复来"抓住"已经失去的人。
凯瑟琳是另一个醒着的伤口。她躺在画眉田庄的软床上时，会不会想起和希斯克利夫在荒原上烤土豆的下午？她摸着埃德加光滑的手背时，会不会怀念希斯克利夫掌心的茧子？她的悲剧不是因为软弱，是因为清醒得可怕——她清楚地知道希斯克利夫的灵魂和自己嵌在一起，却更清楚地知道，一个佃户的儿子给不了她"体面的生活"。她对耐莉说"我要嫁给埃德加，然后帮助希斯克利夫"，可她忘了，有些爱一旦掺杂了算计，就会变成锋利的刀。当希斯克利夫穿着体面的衣服回来时，她疯了——不是因为他的改变，是因为她突然发现，自己亲手把最珍贵的东西推到了仇恨里。她死在分娩的血里，眼睛还望着呼啸山庄的方向，嘴里喊着"希斯克利夫"，像个被抢走玩具的孩子——她到死都没明白，她要的"体面"，早就把她的灵魂和希斯克利夫一起，永远困在了荒原上。
希斯克利夫的复仇持续了二十年。他把亨德利的儿子哈里顿变成文盲，把埃德加的女儿小凯瑟琳关在呼啸山庄，可当他看见小凯瑟琳蹲在地上教哈里顿认字母时，突然哭了——那场景太像当年的自己和凯瑟琳，坐在荒原的石头上，一起认老恩萧教的单词。他说"我看见她了，她在荒原上等着我"，然后绝食而死。他的死不是惩罚，是解脱——他终于不用再抱着仇恨活，终于可以回到那个没有阶层、没有算计的下午，和凯瑟琳一起跑过风，一起听荒原的呼啸。他的墓前没有墓碑，只有两丛石楠花，红得像他们当年的心跳。
故事的最后，小凯瑟琳和哈里顿站在希斯克利夫的墓前。风还是那么大，可他们的手紧紧握在一起。艾米莉·勃朗特没有给我们一个"王子公主幸福生活"的结局，却给了我们一个更珍贵的东西——希望。仇恨像荒原上的野草，烧了一茬又一茬，可爱却像埋在地下的种子，只要有一点阳光，就会发芽。小凯瑟琳没有重复母亲的悲剧，她选择了哈里顿——那个被希斯克利夫变成"野孩子"的男孩，因为她懂：爱不是体面，不是算计，是愿意蹲下来，和对方一起，重新学一遍怎么爱人。
我曾问过自己，如果我是希斯克利夫，会不会选择复仇？如果我是凯瑟琳，会不会选择爱情？后来我明白，艾米莉不是要我们选，是要我们懂：爱从来不是占有，不是用恨来证明存在；恨也从来不是救赎，不是填补空洞的良药。就像荒原上的风，再大也吹不熄心里的光——那个光，是希斯克利夫藏在仇恨里的爱，是凯瑟琳埋在体面下的真心，是小凯瑟琳和哈里顿握在一起的手。
合上书时，风停了。我望着窗外的银杏叶，突然想起希斯克利夫的墓前，石楠花正开得热烈。原来最烈的酒，喝到最后都是甜的；最痛的恨，熬到最后都是爱的余温。就像艾米莉说的："在呼啸山庄的荒原上，没有什么能永远困住爱——哪怕是死亡。"
风又起了，可这次，我听见的不是呼啸，是爱穿过荒原的声音，轻得像当年凯瑟琳的笑声，却又重得像整个世界的心跳。