梁晓声 父亲 读后感

合上书页时，窗外的风刚好卷着银杏叶掠过窗台，我忽然想起梁晓声笔下的父亲——那个攥着木工锯子、背弯得像张老弓的男人，他的手掌满是老茧，像块浸过岁月的木板，每道纹路里都藏着说不出的温柔。
书中的父亲是个“笨嘴”的人。他没读过几年书，只会蹲在院子里刨木头，木花卷着热气往上飘，模糊了他眼角的细纹。为了供几个孩子读书，他没日没夜地接活儿：给人家打衣柜，做板凳，甚至帮生产队修仓库的门。有次电锯咬掉了他食指的一截，血顺着木板流成小蛇，他却攥着块旧布裹住伤口，笑着对赶过来的母亲说：“不打紧，明儿还能锯——王东家的衣柜等着要呢，误了工期要扣钱。”他的笑比哭还难看，却把所有的疼都咽进了肚里——他怕孩子们知道了，会偷偷把课本藏起来，说“我不读书了，帮爹干活”。
最让我鼻子发酸的，是父亲送“我”去大学的片段。他穿着洗得发白的蓝布衫，背着铺盖卷站在校门口，像株被移植到城市里的老槐树。他想帮“我”拎行李箱，却因为手脏缩了缩——那双手刚摸过木工板，沾着木屑和胶水，怕蹭脏了“我”新穿的衬衫。他站在人群里，直到“我”走进教学楼，还不肯走，远远地望着，像株守着幼苗的老椿树。
读到这儿，我忽然想起上周的雨夜。我裹着雨衣站在公交站，看见父亲举着伞跑过来——他的裤脚全湿了，鞋尖渗着水，伞却歪歪地往我这边斜。“快套上我的外套，别冻着。”他把厚夹克脱下来裹住我，自己只穿着件单衣。我摸着他冰凉的手，想说“爸，你也穿点”，可他却笑着摇头：“我不冷，你快上车。”车开走的时候，我从车窗往后看，他还站在雨里，伞柄被风刮得晃来晃去，像株倔强的草。
原来天下的父亲都是这样的“笨人”：他们不会说“我爱你”，只会把热牛奶端到你书桌前；不会夸你聪明，只会把你皱巴巴的试卷压在玻璃板下；不会在你哭的时候哄你，只会默默地把肩膀凑过来，让你靠一会儿。他们的爱像木头一样实在，像土地一样厚重，像雨里的伞，总是歪向你那边，自己却淋得浑身湿透。
梁晓声说：“父亲是棵被岁月压弯的树，却永远撑着我们的天空。”合上书，我摸着书皮上的“父亲”两个字，忽然想给父亲打个电话。电话接通时，他的声音里带着睡意——肯定又在工地上加班到深夜。“爸，”我说，“明天回家吃饭吧，我煮你爱吃的红烧肉。”那边愣了愣，然后笑着说：“好，好，我早下班。”
挂了电话，我望着窗外的月亮。原来最动人的爱，从来不是惊天动地的誓言，而是藏在木屑里的疼，淋在雨里的伞，还有那碗温了又温的红烧肉里。就像梁晓声的父亲，像我的父亲，像所有“笨嘴”的父亲——他们用一辈子的“笨”，守住了我们的全世界。