《妞妞:一个父亲的札记》读后感

窗外的梧桐叶飘进阳台时，我正捧着《妞妞》读到第73页。书页间夹着的银杏叶是去年秋天捡的，边缘卷成淡褐色，像极了妞妞留在照片里的小拳头——周国平说，那是她第一次攥住他的手指，小小的，暖暖的，像攥着整个世界。
读这本书的夜晚总下雨。我缩在沙发里，手机光映着脸上的泪，忽然想起上周妈妈帮我收校服时，指尖碰我手腕的温度。那温度和书里写的一样：妞妞发烧时，周国平用手心贴她额头，"像贴在一块正在融化的雪地上，明明烫得惊人，却带着股子让人心慌的凉"。我以前从没想过，父母的手心可以同时装下这么多情绪——期待、心疼、恐惧，还有藏在最底下的，不敢说出口的"怕失去"。
妞妞的世界很小，小到只有卧室的天花板、爸爸举着的手电筒光，还有妈妈唱的不成调的儿歌。可她的世界又很大，大到装下了父母所有的爱。她会把苹果咬出个小月牙，举着给爸爸看："爸爸，月亮！"会在疼得缩成一团时，用含糊的声音喊："爸爸，抱。"会在阳光透过窗帘缝照进来时，伸出小手去抓，像在抓什么看不见的宝贝。周国平把这些都写进书里，每一个字都带着温度，像妞妞留在他手心里的温度，像所有父母藏在岁月里的、没说出口的爱。
我想起上周三的早上，爸爸送我上学。车窗外雾很大，他把空调调高两度："别冻着。"我盯着他的后脑勺——头发里藏着几根白发，像落在黑夜里的雪。以前我总嫌他话少，嫌他不会扎辫子，嫌他煮的面条太咸。可那天我突然发现，他的后背挺得很直，像棵老槐树，不管风多大，都想替我挡住。就像周国平替妞妞挡住所有坏消息——他不敢说"你病了"，不敢说"我留不住你"，只能把苦咽下去，把最甜的糖、最亮的光，都给她。
妞妞走的那天是晴天。周国平抱着她走在医院走廊，阳光照在她脸上，"像撒了层金粉，睫毛上还挂着泪，像颗没融化的雪粒"。他写："我抱着她，像抱着一件被打碎的瓷器，明明知道拼不回去，却还是想把每块碎片都捂热。"读到这里我哭到不能自已——原来最疼的不是失去，是"我曾拥有过"，是"我还没来得及把所有爱都给你"。
那天晚上，我主动帮妈妈揉肩膀。她的肩膀很硬，像块老木头，我问："疼吗？"她笑着摇头："你小时候总让我抱，抱久了就习惯了。"可我知道她在说谎——上周她贴膏药时，我看见肩膀上的淤青，是抱我去医院撞在楼梯扶手上的。我以前从没想过，妈妈的肩膀会疼，爸爸的腰会酸，他们不是超人，只是愿意为我变成超人的普通人。
妞妞只活了18个月，可她教会我的，比18年课本都多。她教会我珍惜早上妈妈递来的热牛奶——那是她早起半小时熬的爱；珍惜爸爸送学时的沉默——那是藏在方向盘后的牵挂；珍惜每一次一起吃饭的机会——那是我们一起走过的、最珍贵的日子。
昨天傍晚和妈妈散步，风里飘着桂花香，她指天上的月亮说："你小时候总说月亮是大饼干。"我笑着说："现在觉得是妞妞咬过的苹果。"她愣了愣，眼角泛着光。那一刻我懂了周国平写在最后一页的话："妞妞没有走，她变成了风，变成了光，变成了所有我能看见的美好。"
窗外雨停了，我把书合上，夹回银杏叶。风进来，页脚轻动，像妞妞的小手动了动。我想起她的"月亮"，想起爸爸的白发，想起妈妈的肩膀，想起没说出口的"我爱你"。
原来生命最珍贵的从来不是长度，是"我们一起走过"的温度；最动人的故事从来不是"永远在一起"，是"我曾用全部的爱，陪你走过这一段"。我们要做的，不是害怕失去，而是在还拥有时，把每一个日子，都过成"不会后悔"的样子。
风里飘来桂香，我抓起外套往门口跑——妈妈在煮糖水梨，我要去说"我帮你搅锅"；爸爸在看报纸，我要去说"我帮你泡杯茶"。因为妞妞告诉过我，要在还能爱的时候，把"我爱你"说给在乎的人听。
因为我们每一个人，都是别人生命里的"妞妞"，都是别人藏在岁月里的、最珍贵的"月亮"。