钢铁是怎样炼成的七八两章读后感

读《钢铁是怎样炼成的》第七、八章时，我的笔停在笔记本上很久——书页里的保尔像一团烧得正旺的火，把我心里某块软软的地方，烤得发烫。
第七章里的保尔，是铁路工厂里“转不停的陀螺”。他刚当上共青团书记，就把铺盖卷搬到了车间。清晨的风裹着霜花灌进窗户，他的手指冻得像红萝卜，却还攥着笔写团员决议；深夜的油灯熬得灯芯发黑，他揉着发红的眼睛，把工人的诉求一条一条记在本子上。最让我震动的是他处理反革命分子的样子：不是冲上去骂人，而是搬来账本，指着上面的亏空说“你拿了工人的血汗钱，就得还给工人”。那一刻的他，不再是我印象里那个冲动的小伙子，而是像一把淬了火的刀——锋利，却带着温度。
可第八章的保尔，却让我鼻尖发酸。他的身体像被抽走了骨架：发烧烧得脸颊通红，却还硬撑着去开团小组会；走在楼梯上，腿突然软下来，他扶着扶手，眼前的黑影像潮水涌过来，嘴里却还念叨着“明天要去检查机车”。医生说他“再拼命就没命了”，他却笑着摇头：“我是共青团员，哪能躺着等病好？”读到这里，我想起上周跑800米的自己——跑到第三圈时，腿像灌了铅，喉咙里像塞了团棉花，我差点就要停下来。可忽然想起保尔倒在楼梯上的样子，他明明比我痛一百倍，却还想着“要继续走”。我咬着牙冲过终点时，风灌进耳朵里，我好像听见保尔在说：“看，你也能坚持。”
妈妈问我“保尔到底图什么”，我想了很久才回答：“他图的是‘值得’。”他不是要当英雄，而是把“让工人过上好日子”当成了刻在骨头里的事。就像他说的“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次”，可他的生命，不是用来“活着”，而是用来“燃烧”。
合上书页时，窗外的阳光正好照在书脊上。我摸了摸笔记本上的字——那是我刚写的“像保尔那样，把每一次坚持都熬成光”。原来钢铁不是天生的，是把冻红的手指握成拳，把发疼的肩膀挺得更直，把“我不行”改成“我再试试”。
我不想当什么“大英雄”，可我想做保尔那样的“小钢铁”：写作业写到犯困时，想起他熬红的眼睛；遇到难题想放弃时，想起他冻得发僵的手；甚至和同学吵架时，想起他拿着账本讲道理的样子。这些小小的“像保尔一样”，说不定哪天，就能让我也变成一块小小的钢铁——不耀眼，却能在自己的世界里，稳稳地站着，发着光。