读后感《月是故乡明》

今晚倚在阳台栏杆上，风里飘来楼下小店的月饼香，我望着天上那轮圆得像玉盘的月亮，忽然想起季羡林先生《月是故乡明》里的话：“每个人都有个故乡，每个人的故乡都有个月亮。”我的思绪一下子被拽回了老家的麦场——那片藏着我童年所有月光的地方。
老家在鲁西南的小村子，村东头的打麦场是我童年的“月光乐园”。夏夜里，奶奶总抱着我坐在场边的石碾上纳凉。月亮升起来时，场边的芦苇丛晃着银白的影子，像奶奶摇着的蒲扇。奶奶的大蒲扇拍在我腿上，拍走蚊子，也拍碎了月光：“你看那月亮里的桂树，等桂花开了，咱把桂花摘下来做糖，给小囡留着。”我仰着脖子看，果真觉得月亮里有团淡淡的影子，像极了奶奶院子里的老桂树——那树的枝桠伸到了院墙上，我总爬上去摘桂花，把花瓣塞在奶奶的针线筐里。
先生说他在济南的大明湖、北京的颐和园，甚至德国的哥廷根看过月亮。那些月亮“大得如车轮”“亮得如银盘”，可他总觉得“无论如何比不上我那心爱的小月亮”。我懂这种“比不上”——去年中秋在城里，我站在20楼的窗户边看月亮，月亮倒比老家的亮，可耳边没有奶奶的蒲扇声，没有邻居家小柱子喊我“去吃刚煮的玉米”的叫声，连风里都没有麦秸秆的焦香。那月亮像商场里摆的玻璃工艺品，好看，却冷得让人不敢碰。而老家的月亮，是晒过麦场的，是沾过奶奶的汗水的，是裹着芦苇香的，像奶奶焐在怀里的烤红薯，暖得能化进心里。
先生写这篇文章时，已是耄耋之年，可他笔下的故乡月亮，还像七岁时坐在石碾上看的那样：“清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。”原来乡愁从不是时间能磨淡的——它是月亮里藏着的奶奶的故事，是麦场边的芦苇影，是石碾上的温度。那些被故乡的风揉过、被故乡的土埋过的记忆，像颗被月光泡软的种子，只要一想起，就会在心里长出一片芦苇丛，开出满树桂花。
风又吹过来，我摸着口袋里奶奶寄来的桂花香囊——那是奶奶用院子里的桂花瓣晒了半个月做的，香得像老家的月亮。楼下的月饼香更浓了，我忽然听见奶奶的声音，像月光一样轻：“小囡，吃月饼喽。”抬头看月亮，月亮里的桂树好像更清晰了，连桂花瓣落下来的影子都能看见。
先生说“月是故乡明”，其实明的哪里是月亮？是故乡给我们的那团暖，是不管走多远，一回头就能看见的那盏灯。今晚的月亮很圆，我对着月亮笑了——我知道，老家的麦场上，奶奶也正坐在石碾上，望着同一个月亮，手里拿着给我留的桂花糖。
原来故乡的月亮，从来都没离开过。它在奶奶的香囊里，在我的记忆里，在每一阵带着桂香的风里，亮得像童年的梦。