《钢铁是怎样炼成》的 读后感800字

《钢铁是怎样炼成的》读后感
“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”当我合上书页，保尔·柯察金的这段话像一把烧红的烙铁，深深印在我心里。这个曾在战火里摸爬滚打、在病床上与命运死磕的少年，用他的一生写就了“钢铁”的答案——原来最坚硬的东西，从来不是天生的，而是在烈火中烧、冷水里淬，一遍又一遍熬出来的。
保尔的童年是泡在苦水里的：母亲给富人当佣人，他12岁就去车站食堂擦桌子，被老板用勺子敲脑袋，被工头骂“小杂种”。可他没变成缩在墙角的“软柿子”——当朱赫来蹲在院子里教他打拳时，说“人要学会反抗，不是反抗别人，是反抗命运”，保尔的眼睛一下子亮了，像黑暗里点起了一盏灯。后来他参军，子弹穿进肩膀，弹片划破头颅，昏迷九天九夜，醒来第一句话却是：“我能归队吗？”他的“硬”，从那时就扎下了根。
最让我胸口发闷的是筑路的冬天。零下三十度，保尔和同志们住在破庙里，被子薄得像层纸，吃的是冻成冰坨的黑面包，手冻得握不住铁锹，裂开的伤口渗着血，和泥土粘在一起。可他们依然干得热火朝天，唱着歌挖冻土，喊着号子抬枕木。保尔得了伤寒，高烧到40度，倒在雪地里，同志们把他抬回来时，他的脸白得像张纸。医生摇头说“没救了”，可他醒过来的第一句话是：“铁路修到哪儿了？”那一刻我突然懂了，保尔的“钢铁”不是身体的强壮，是心里那股“撞了南墙也不回头”的劲——像烧红的铁，就算被冷水浇得“滋滋”响，也依然要散出热度。
命运对他更狠：24岁那年，他双目失明、双腿瘫痪，连笔都拿不住。换作我，或许早就哭着说“活不下去了”，可保尔没有。他用硬纸板做了个“格子”，贴在稿纸上，用手摸着格子写；后来又让邻居家的小女孩帮忙记录，把脑海里的故事一点点“抠”出来。他的手指磨出了茧，胳膊酸得抬不起来，可他依然写，写战场上的硝烟，写筑路的风雪，写那些和他一起拼过命的同志们。当他的小说《暴风雨所诞生的》出版时，他抱着书哭了——不是因为痛苦，是因为他终于用另一种方式，回到了“战场”，回到了他最爱的“战斗”里。
读到这里，我想起上周学数学题的事。那道几何题我做了三遍都错，铅笔芯断了两根，我把本子摔在桌上，喊着“再也不学了”。可那天晚上我翻开这本书，看到保尔在病床上摸黑写小说的样子，突然觉得自己的这点烦算什么？第二天我早早就起来，翻课本查公式，找同学问方法，终于把题解出来了。当我算出答案的那一刻，我笑着喊：“保尔，你看，我做到了！”
现在我终于明白，“钢铁是怎样炼成的”？是在苦难里“熬”，在挫折里“扛”，在绝望里依然相信“我能行”。保尔不是“超人”，他是个会疼、会累、会哭的普通人，但他比我们多了一份“不放弃”——放弃太容易了，蹲下来哭一场，就能躲开所有困难；可坚持下去，才会让生命像钢铁一样，经得住敲、耐得住磨，最终发出耀眼的光。
合上书，窗外的风卷着落叶吹过，我摸着书的封面，仿佛摸到了保尔那粗糙却温暖的手。他好像在说：“孩子，别怕，往前走。”是啊，未来的路还有很长，会有考试的失利，会有朋友的误会，会有很多“想放弃”的时刻，但我不怕——因为我知道，我心里也有一块“铁”，正在慢慢烧红，慢慢变硬，慢慢变成属于我的“钢铁”。
风里飘来桂花香，我把书放进书包，走向操场。阳光照在身上，暖暖的。我想起保尔说的：“生命的意义，在于奉献而不是索取。”那么，从今天起，我要做个“像钢铁一样的人”——不怕疼，不怕累，把每一次困难都当成“炼钢”的火，把每一次坚持都当成“淬火”的水。终有一天，我会像保尔那样，对着阳光微笑，说：“我没有虚度年华。”