《钢铁是怎样炼成》的读后感1000字

深夜的台灯下，我又翻开那本卷了边的《钢铁是怎样炼成的》——封皮上保尔的肖像早已被我摸得发亮，他戴着旧军帽，眉峰拧成一道剑脊，目光像寒夜里的星子，直直撞进我心里。这是我第三次读这本书，可每一次翻页，都像指尖碰到烧红的烙铁，烫得我鼻尖发酸，却又忍不住再碰一下。
第一次读它是小学五年级，只觉得保尔的日子“好苦好惨”：在车站食堂擦到出血的盘子、被老板用皮带抽的肩膀、寒冬里露着脚趾的破靴子……我把书摔在桌上，皱着眉说“太疼了”，直到妈妈摸着我的头说：“你没懂，他的‘疼’里藏着光。”直到今年秋天，我在运动会上跑完800米的那一刻，才突然懂了妈妈的话。
那是校运会的最后一个项目，我站在起跑线上，望着前方绕着梧桐树的跑道，手心全是汗。枪声响的瞬间，我跟着人群冲出去，可刚到第三圈，腿就像灌了铅——喉咙里烧得冒烟，胸口像压了块石头，眼前的跑道突然变成了模模糊糊的影子。我想停下来，想蹲在地上哭，甚至想假装崴脚——直到脑海里突然蹦出保尔筑路的画面：零下四十度的西伯利亚，雪没到膝盖，他穿着补丁摞补丁的外套，手指冻得没法握铲子，就用嘴哈口气，再攥紧；伤寒烧得他浑身发抖，却还抱着木板往雪地里铺，嘴里念叨着“再修一米，再修一米”。
“保尔连死都不怕，我这点累算什么？”我咬着牙把眼泪咽回去，攥紧拳头往终点冲。当我撞线的那一刻，观众席的同学在喊我的名字，可我什么都听不见——我盯着自己的膝盖，上面沾着草屑，却突然笑了：原来“坚持”不是英雄的专利，是像保尔那样，把“我不行”换成“再试一下”，把“好疼啊”换成“再撑一秒”。那天晚上，我抱着书哭了好久，第一次读懂了保尔写在日记本里的话：“痛苦这把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新水源。”
后来再读，我开始注意保尔的“变”与“不变”。他变过：从调皮的野孩子变成严肃的红军战士，从拿枪的士兵变成拿笔的作家；可他没变的，是藏在骨血里的“狠劲”——对敌人狠，对困难更狠。失明后的保尔躺在床上，手指摸着硬纸板夹着的稿纸，一笔一画写《暴风雨所诞生的》，铅笔芯断了又削，稿纸写满了又换，连护士都劝他“歇会儿”，他却笑着说：“我还有笔，还有心，就能战斗。”
读到这里时，我正对着数学卷子上的红叉发愁——最后一道几何题我算错了三次，草稿纸堆得像小山。我把卷子摔在桌上，刚要翻答案，突然瞥见笔记本封皮上抄的保尔名言：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”我的手顿住了——保尔连眼睛都看不见了，还在“战斗”，我只是算错几道题，有什么资格放弃？
那天晚上，我坐在书桌前，把错题本摊开，一道一道画辅助线：同位角、内错角、三角形全等……直到钟表的指针指向十一点，我终于算出了正确答案。窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，我却觉得心里暖得像揣了个小太阳——原来“成长”不是突然长大，是像保尔那样，把每一次“我不会”变成“我学会了”，把每一次“我输了”变成“我再来”。
现在的我，总把这本书放在书包最里层。早自习犯困时，摸一摸封皮上的保尔；数学题卡壳时，翻一翻他写小说的段落；连上周竞选班委失败，我都没哭——因为保尔说过：“所谓勇敢，不是不害怕，而是害怕的时候，还能继续往前走。”我对着镜子理了理校服领口，重新写了竞选稿，终于在第二次班会当选了学习委员。那天放学，我抱着书坐在操场的台阶上，阳光穿过梧桐叶洒在书页上，我突然懂了：“钢铁”从来不是天生的，是把“脆弱”熬成“坚韧”，把“眼泪”铸成“铠甲”，是像保尔那样，在每一次跌倒后，都能咬着牙说：“我还能站起来。”
合上书时，窗外的月亮已经爬上了树梢。我摸着封皮上的“保尔·柯察金”，突然想起妈妈说的“光”——那是藏在苦难里的光，是咬着牙坚持的光，是就算遍体鳞伤也不肯低头的光。现在的我，不再害怕黑夜里的风，不再害怕路上的坎，因为保尔的声音，总在我耳边响着：“不要怕，只要往前跑，风会变成你的铠甲。”
清晨的早读课上，我捧着书读那段最熟悉的话：“人最宝贵的是生命……”阳光从窗户漏进来，落在“保尔·柯察金”这几个字上，我突然笑了——原来这本书不是“故事”，是一把钥匙，打开了我心里的“勇敢”之门；是一块路标，指着“坚持”的方向；是一块烧红的钢铁，放进我心里，让我在每一次想放弃时，都能摸到它的温度——烫烫的，像少年的心跳，像未凉的理想。
风从窗外吹进来，翻起书页，刚好停在保尔写小说的那一页。我望着窗外的梧桐树，叶子正慢慢变黄，可树枝却挺得更直了——就像保尔，就像我们，在风里、雨里、岁月里，慢慢炼成自己的“钢铁”。