孔雀东南飞的读后感800字

## 当孔雀的哀鸣穿过千年风烟
合上书页时，我指尖还停在课本最后一行——"多谢后世人，戒之慎勿忘"。窗外的梧桐树正落着细碎的黄叶，风裹着桂香钻进来，可我鼻端却漫开一股苦杏仁的味道，像极了庐江郡那夜的月光，凉得人心里发疼。
第一次读《孔雀东南飞》，我只觉得刘兰芝和焦仲卿"太傻"：不过是婆婆不喜欢，为什么不偷偷跑出去过自己的日子？直到语文老师在黑板上写下"封建礼教"四个大字，我才忽然懂了——他们的脚，早就被时代的铁链拴住了。
刘兰芝多好啊。"十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书"，她是那样鲜活的姑娘，绣的帕子能映出桃花，弹的箜篌能引动归燕。可婆婆偏说她"无礼节""自专由"，不过是因为她不愿像个木偶似的，唯婆婆之命是从。你看她被遣那天，"著我绣夹裙，事事四五通"——不是留恋，是尊严。她把青黛画得匀匀的，把罗裙穿得齐齐的，哪怕要回娘家，也要站成一株不会弯的白杨。这样的姑娘，怎么会输给"无德"的罪名？她输的，是那个"媳妇就得听婆婆的"的世道。
焦仲卿呢？他不是懦弱的人。当母亲骂他"小子无所畏，何敢助妇语"时，他敢说"今若遣此妇，终老不复取"；当兰芝被逼改嫁时，他敢骑着马冲去说"吾独向黄泉"。可他是"孝子"啊，是那个时代里必须"听母亲的话"的儿子。他像根被两头拉的弦，一边是生养自己的母亲，一边是要相伴一生的妻子，最后弦断了——他选择用生命，给爱情一个交代。
最让我鼻酸的是他们的告别。兰芝摸着焦仲卿的袖子说："君当作磐石，妾当作蒲苇。"蒲苇是柔的，可柔得韧；磐石是硬的，可硬得稳。可后来呢？磐石被母亲的眼泪砸出了裂缝，蒲苇被兄长的威逼折成了两段。他们躺在黄泉下的合葬墓里，连梧桐都为他们垂泪——"枝枝相覆盖，叶叶相交通"，连树都懂的深情，为什么人不懂？
那天放学路上，我看见一对老夫妻手拉手买橘子。老爷爷举着橘子问："甜吗？"老奶奶笑着打他的手背："酸死了，跟你年轻时候一样。"风把他们的白发吹得飘起来，像两只靠在一起的孔雀。我忽然想起兰芝和仲卿，如果他们生在现在，会不会也这样？不用怕婆婆的脸色，不用怕兄长的逼迫，能一起种一棵梧桐树，一起等橘子成熟，一起把日子过成诗。
原来《孔雀东南飞》从来不是"悲剧"两个字能概括的。它是一声喊，喊出了千年前两个年轻人的痛；它是一面镜，照出了我们今天的福——我们能选择自己的爱人，能和父母好好说话，能把"我爱你"说得理直气壮。
晚上我给妈妈打电话，说："妈，今天我读了《孔雀东南飞》，有点想你。"妈妈在那头笑："傻丫头，想我就回家吃饺子。"我握着手机，听见风从窗外吹过，没有庐江郡的寒，只有桂香的暖。
合上书的那一刻，我忽然懂了"戒之慎勿忘"的意思——不是要我们记住悲剧，是要我们记住：每一份真心都该被珍惜，每一个人都该活成自己的光。就像那两只孔雀，虽然飞不过千年的风烟，却把翅膀的影子，留在了每一个读故事的人心里。
风又起了，我望着窗外的梧桐树，忽然看见两片叶子飘起来，像两只孔雀的尾羽，朝着月光的方向，越飞越高。