给青年的12封信每章读后感

晚自习的风裹着走廊里的桂香钻进教室窗户，我揉着发酸的眼睛，把摊在桌面的数学试卷翻了个面——最后一道大题的几何图形像团乱麻，绕得人心里发慌。就在这时，抽屉里那本《给青年的12封信》露出一角，朱光潜先生的字迹像片温柔的云，轻轻落在我发紧的神经上。
第一次翻开这本书，是在图书馆的转角。淡蓝色的封面，扉页写着“给现代青年的十二句真心话”，像极了爷爷泡的枸杞茶，初尝是淡的，越品越有暖人的甜。先生在《谈读书》里说：“凡值得读的书至少须读两遍，第一遍须快读，着眼在全篇大旨与特色；第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。”我想起自己以前读《红楼梦》，急着看宝黛的结局，翻到“苦绛珠魂归离恨天”就合上书哭，却没注意到黛玉葬花时“荷锄葬花囊”的细节，没读懂她“一朝春尽红颜老”的哀婉里，藏着对生命的珍视。后来按先生的话再读，我会停下来琢磨宝钗给黛玉送燕窝时的措辞，会对着“满纸荒唐言”的序文发呆——原来读书不是“翻页”，是“走进”，走进作者的世界，也走进自己的心里。
最让我共鸣的是《谈升学与选课》。高二选科时，我坐在客厅的沙发上，看着父母递来的“理科就业前景表”，指尖摩挲着自己藏在书包里的《散文选》——我喜欢读朱自清的《背影》，喜欢写秋雨里老梧桐的影子，可父母说“文科不好找工作”。那天晚上，我抱着《给青年的12封信》读到凌晨，先生的话像一把钥匙：“选科不是选‘饭碗’，是选‘生活的方向’。你若真喜欢文学，就别怕走那条少有人走的路。”后来我选了历史+政治+语文的组合，每天早自习读《诗经》，晚自习写随笔，上次作文比赛还得了奖。妈妈说我“眼睛亮了”，我知道，那是因为我走在自己喜欢的路上。
先生的信里没有大道理，全是“掏心窝子”的话。比如《谈烦恼》里，他说：“青年的烦恼，多半是因为想向上却找不到路，想做好却做不好。这不是坏事，是你在成长的证据。”上次月考我数学只考了72分，躲在操场的看台下哭，风把先生的话吹进耳朵里——“把烦恼当成问题，一个个解决”。我咬着牙找数学老师补函数，每天放学留在教室做五道大题，现在再看几何图形，不再是乱麻，而是等待我解开的谜题。
合上书时，晚自习的钟敲了十下，窗外的桂香更浓了。朱光潜先生的信像一位老友，坐在我对面，端着一杯温茶说：“青年啊，别急，慢慢来。”他没教我怎么考高分，没教我怎么选工作，却教我“怎么活”——活成自己喜欢的样子，活成会思考的样子，活成不怕烦恼的样子。
现在的我，还是会遇到不会做的题，还是会纠结未来的路，可我不再慌了。因为我知道，先生的话就在我书包里，在我心里，像一盏灯，照亮我往前走的每一步。
青年的路，从来不是坦途，可只要带着先生的“真心话”，带着自己的初心，我们就能走得稳，走得远。就像先生说的：“愿你在迷茫时，记得有人曾这样告诉你——你值得拥有更好的人生，只要你愿意去闯，去试，去好好活。”
风又吹进来，我拿起笔，在数学试卷的最后一道题上写下第一步解法。窗外的月亮很圆，像先生的笑，像我未来的路。