钢铁是怎样炼成的一到三章读后感

## 烧红的铁块——读《钢铁是怎样炼成的》前3章有感
清晨的车站食堂里，十四五岁的保尔正攥着油腻的抹布，盯着墙上的挂钟——还有三个小时才能下班。蒸汽裹着食物的酸臭味钻进鼻子，他的胳膊因不停擦盘子而发抖，可老板的斥骂还像苍蝇似的追着："懒鬼！再慢就扣你工钱！"
当我读到这段时，手里的课本突然沉了。我想起昨天因数学作业多而抱怨的自己——我桌上有热牛奶，有亮堂堂的台灯，可保尔的"作业"是擦到凌晨的餐具、冻得发肿的手指，还有藏在枕头底下的破课本。他的童年没有滑梯和漫画，只有神父的戒尺（因为质疑《圣经》被开除）、母亲的眼泪（为凑学费去当佣人），还有冬妮娅递给他的那本《牛虻》——书里的革命党人，像一把火，点燃了他心里藏了很久的"不服"。
冬妮娅的出现像片温柔的云。他们在湖边赛跑时，保尔第一次敢把沾满煤渣的手放进贵族小姐的掌心里；他们一起读诗时，保尔第一次觉得"世界不是只有苦"。可朱赫来的到来，才是真正的惊雷——那个穿工人服的男人蹲在柴堆旁，对他说："人要活得有意义，不能像虫子似的爬一辈子。"那天晚上，保尔摸着朱赫来教他打拳的手，手心全是汗——他突然懂了，为什么自己会在食堂里偷偷砸破老板的酒坛，为什么会在看到工人被欺负时攥紧拳头。
前3章的保尔，像块刚从炉子里夹出来的铁块，红得发烫，硬得带刺。生活的炉火烤着他，苦难的锤子敲着他，可他没裂开，反而越烧越亮。我突然想起上周跑800米时的放弃——我蹲在跑道边喘气，却忘了保尔在食堂里熬了无数个夜晚；我抱怨作业多，却没看见他在煤堆里藏着的课本。
妈妈常说"钢铁是练出来的"，可我现在才懂：练钢铁的第一步，是先把自己放进火里。保尔的"火"是贫穷，是不公，是想活成"人"的倔强；我的"火"呢？是数学题里的错题，是运动会上的终点线，是想考进重点班的执念。
合上书时，窗外的梧桐叶正飘下来。我摸了摸书包里的练习册——就像保尔攥着那本《牛虻》，我知道，我手里也有一块烧红的铁块，正等着我，把它敲成属于自己的形状。
原来钢铁的开始，从来不是坚硬的，而是——敢在火里，保持温度。