钢铁是怎样炼成的读后感?

深夜的台灯把我的影子揉成小小的一团，我攥着《钢铁是怎样炼成的》最后几页，指腹不自觉地蹭过"人最宝贵的是生命"那段话——纸页都被我翻得起了毛边，可这一次，那些文字像烧红的铁，烫得我鼻尖发酸。
保尔坐在轮椅上的模样突然清晰起来：他失明的眼睛陷在眼窝里，却像藏着两团不肯灭的火，枯树枝一样的手指颤巍巍地摸着打字机按键，每敲一下都要吸一口冷气——可他的嘴角是翘着的，像在和谁较劲。我突然想起书里的一个个片段：12岁的他被神父扔出学校，攥着偷来的面包跑过雪地里的小巷，肩膀缩成小小的一团，却把温热的面包塞进妈妈手里；16岁的他抱着步枪冲上火线，弹片划破肩膀时，他咬着牙把血抹在裤子上，笑着说"这点伤算什么"；20岁的他在筑路队，冻得手指没法握铲子，就用嘴哈口气，把冻硬的泥土挖起来，睫毛上结着冰碴，却唱着歌给大家打气；后来他失明了，躺在病床上，把铅笔绑在手上写小说，写了又撕，撕了又写，直到稿纸堆得像小山——原来"钢铁"不是天生的，是他把每一次摔倒、每一次疼痛、每一次绝望，都熬成了火，把自己这块铁，一遍一遍地烧，一遍一遍地锤。
我突然想起上周的事：运动会跑800米，我才跑了一圈就腿软，喉咙像塞了团棉花，坐在跑道边哭，觉得自己"再也跑不动了"；昨天做数学题，盯着二次函数的图像看了半小时，铅笔头都咬断了，还是不会，我把本子摔在桌子上，说"反正我就是笨"。和保尔比起来，我的"困难"算什么呢？他的世界是黑暗的、疼痛的、布满荆棘的，可他却用双手摸出了光；而我站在阳光里，却因为一点小坎就停下脚步，像块怕疼的软铁，缩在自己的壳里。
合上书时，窗外的风卷着银杏叶敲了敲玻璃。保尔说"钢铁是在烈火和骤冷中炼成的"，原来所谓"炼成"，不是不会疼，不是不会怕，是疼过之后还能站起来，怕过之后还敢往前冲。就像现在的我，把摔在地上的本子捡起来，重新翻开数学题；把运动会的号码布叠好，夹在笔记本里——下次再遇到困难，我要想起保尔的打字机声，想起他说的"不为虚度年华而悔恨"。
原来成长就是这样：我们都是未经锤炼的铁，可只要愿意把挫折当成火，把坚持当成锤，终会变成自己的钢铁。月光漫过书页，我摸着书脊上的字，突然觉得心里有什么东西，慢慢硬起来了。