钢铁是怎样炼成的读后感.

合上书页时，指尖还留着纸页的温度，而心里，早已被保尔·柯察金的故事烧得发烫。这不是一本写英雄的书，是写一个“凡人”怎么把自己炼成“钢铁”的书——像我这样总喊“好累”“好难”的初中生，忽然就懂了“坚持”两个字，原来藏着这么烫的力量。
保尔的人生像一条满是碎玻璃的路：12岁就去车站当童工，被老板骂、被工头打；16岁参加革命，头部中枪差点送命；20岁在筑路队时，冻得脚指甲都掉了，还笑着把冻硬的面包分给队友；后来双腿瘫痪、眼睛失明，他坐在轮椅上用硬纸板做“格子”，一笔一笔写小说——钢笔戳破了手指，墨水染黑了袖口，他说“我要让我的生命，再活一次”。
我以前总觉得“坚强”是电视里的词，直到上周运动会跑800米。跑到第二圈时，我的腿像灌了铅，喉咙里像塞了把沙子，耳边全是自己粗重的喘气声，我盯着终点线，忽然想起保尔在雪地里扛木材的样子：他的靴子破了，脚趾头露在外面，雪灌进鞋里冻成冰，可他还哼着歌，说“等春天来了，我们种的树会发芽的”。我咬着牙把眼泪憋回去，攥紧拳头往前冲——那天我得了第八名，可我比拿第一名还开心，因为我第一次懂了：“坚持”不是“不疼”，是“疼着也要走下去”。
妈妈问我：“钢铁是怎样炼成的？”我想，不是在炼钢炉里烧出来的，是在“挫折”的锤子下，一下一下敲出来的。保尔的每一次受伤，都是一锤；每一次爬起来，都是一敲。就像我学骑自行车时，摔了七次才敢松开爸爸的手——膝盖擦破的血痕，就是我“钢铁”的雏形。
现在我再读那句“人最宝贵的是生命”，忽然懂了后面的话：“当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”以前我总觉得“虚度年华”是长大以后的事，可现在才明白，上课偷玩笔、跑步偷歇脚、写作业偷抄答案，就是在“浪费”我的“钢铁”——那些本来可以用来“敲”自己的机会，我全躲开了。
上周我帮奶奶种多肉，她把枯萎的叶子摘下来，说“你看，这叶子看着死了，其实里面藏着芽”。我忽然想起保尔——他不就是一片“枯萎的叶子”吗？可他把自己埋进“坚持”的土里，居然开出了最艳的花。现在我的书桌上，夹着一片银杏叶，背面写着“保尔的锤子”——每次想偷懒时，我就摸摸那片叶子，像摸到了保尔的温度：他的手是糙的，他的笔是沉的，可他的眼睛，亮得像星星。
原来所谓“钢铁”，从来不是天生的。是明明疼得想哭，还能擦干眼泪；明明累得想躺，还能咬着牙爬起来；明明眼前一片黑，还能在心里点一盏灯。保尔不是“超人”，他是和我一样会疼会怕的人，可他把“疼”变成了盔甲，把“怕”变成了武器。
合上书的晚上，我做了个梦：梦见自己在雪地里筑路，身边站着保尔，他穿着破外套，笑着递来一块冻硬的面包，说“加油啊，小姑娘，春天要来了”。我咬了一口面包，冰得牙齿发疼，可心里却像揣着个小太阳——原来“钢铁”的温度，是热的，是能传给人的。
现在我懂了，我的“钢铁”还没炼成，可我已经有了“敲”它的锤子：比如每天早起10分钟背单词，比如跑步时多跑一圈，比如做数学题时不轻易翻答案。那些以前觉得“好难”的事，忽然就变成了“我试试”——就像保尔说的：“人活着，要让自己的生命，有点重量。”
原来“钢铁是怎样炼成的”？是“不放弃”三个字，写成的诗；是“再坚持一下”，熬出来的光。而我，想做那个捧着“光”的人——像保尔那样，把生命活成热的、亮的，像钢铁一样，能发光的。