钢铁怎样炼成的读后感450

合上《钢铁是怎样炼成的》，封皮上的“钢铁”二字像一团火，烧得我心口发烫——原来真正的“钢铁”，从来不是冰冷的金属，而是人骨子里熬出来的韧性。
保尔·柯察金的一生，是被“烈火”烧过无数次的：16岁上战场，子弹打穿大腿；筑路时冻得脚掌溃烂，仍抱着铁锹挖冻土；后来双目失明、全身瘫痪，连翻书都要靠别人，却咬着牙用硬纸板夹着笔，在病床上写《暴风雨所诞生的》。我曾以为“勇敢”是喊口号，可看他在雪地里蜷着身子啃黑面包，在暗室里摸着手稿流泪，才懂：**勇敢是明明怕得发抖，却还能迈出第一步；是明明知道会疼，却还不肯松开攥着理想的手**。
想起上周我学骑自行车，摔了一跤擦破膝盖，就坐在地上哭着说“再也不学了”。妈妈捡起草地上的自行车，只说了一句“你看保尔会因为摔一跤就放弃吗？”我突然想起书中的画面——保尔在战场上被抬下来时，嘴角还挂着笑，说“我还能打敌人”。那一刻我红了脸，爬起来拍拍裤子，咬着牙跨上自行车。风刮过耳朵，我听见自己的心跳声，和保尔筑路时的铁锹声叠在一起——原来我们都在“炼”自己的“钢铁”，只是我的“火”小一点，他的“火”烈一点。
书中最戳我的，是保尔摸着失明的眼睛说的话：“人最宝贵的是生命，可生命的意义，是把它活成能发光的东西。”原来“钢铁”不是变硬，而是变“热”——热到能温暖自己，也能照亮别人。就像保尔教邻居家的孩子读书，帮战友寄家书，哪怕自己遍体鳞伤，也还想着给世界留一点温度。
现在我终于懂了书名的意思：**钢铁是在“想放弃”和“再坚持一下”的较量中炼成的；人是在“怕”和“敢”的拉扯中，才活成了“光”**。以后遇到困难时，我会想起那个在雪地里啃面包的少年，想起那个在暗室里写字的青年——他没有超能力，只是比我们多了“再试一次”的勇气。
合上书，窗外的阳光正好。我摸着书脊上的“钢铁”二字，突然觉得自己也像一块刚放进火里的铁——有点疼，有点烫，但我知道，等淬过火，我会比昨天更结实一点。这大概就是保尔留给我们最珍贵的礼物：**不是教我们变成无坚不摧的“钢铁”，而是教我们，哪怕被生活敲碎，也能自己拼起来，再往前跑**。