《钢铁是怎样炼成》的读后感初二

合上《钢铁是怎样炼成的》，我手指还停在最后一页的那句"人最宝贵的是生命"上，窗外的风卷着银杏叶撞在玻璃上，却撞不醒我心里翻涌的热——原来真的有人，把生命活成了烧红的钢，在冰与火里锻出最硬的骨。
第一次注意到保尔，是他在车站食堂擦盘子的片段。才12岁的男孩，手泡在冰冷的水里发皱，老板的皮带抽在背上，他咬着牙不哭，只是把盘子擦得更亮——我忽然想起上周我因为妈妈让我洗自己的校服就闹脾气，把校服扔在沙发上喊"手会冻疼"。可保尔的手，是泡在冬天的冰水里，是被皮带抽得渗血，却还攥着毛巾不肯放。那时候我才懂，所谓"坚强"不是口号，是明明疼得发抖，却还把该做的事做完。
真正戳进我心里的，是保尔在筑路队的冬天。书里写他的棉服破得露着棉絮，棉絮上结着冰碴，手指肿得像冻红的萝卜，却还攥着铁锹一下一下挖冻土层。队友们问他"累吗"，他笑着说"等铁路通了，城里的面包就能运到前线"。那天我在运动会跑800米，跑到第三圈时肺像要炸开，腿像灌了铅，我盯着跑道边的终点线想放弃——可突然就想起保尔的铁锹，想起他冻得发僵却还在挥的胳膊。我咬着牙把步子迈得更大，风灌进喉咙里疼，却听见同学喊"加油"，像极了筑路队里的号子。最后我得了第八名，可我捧着矿泉水瓶哭，不是因为名次，是因为我终于懂了：坚持不是"我能赢"，是"我绝不退"。
最让我震撼的，是保尔失明后的日子。他坐在轮椅上，摸着硬纸板做的本子写小说，铅笔头磨得只剩一点，手指上全是茧子，却不肯停。他说"人活着，要让生命有意义"。那天我数学考砸了，把试卷揉成球扔在抽屉里，看见书桌上的《钢铁是怎样炼成的》，忽然想起保尔摸盲文的手——他连光都看不见了，却还在找"活着的意义"，我不过是错了几道题，凭什么放弃？我把试卷展开，一道一道改错题，台灯的光落在试卷上，像落在保尔的本子上，暖得发烫。
现在我再翻这本书，看见书角卷了边，看见我画的横线："不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻"。原来钢铁不是天生的，是要放在火里烧，放在冰里淬，是要经历一次又一次的疼，一次又一次的熬。就像我学骑自行车摔的跤，学画画擦了又改的纸，学跑步喘不上气的瞬间——那些我以为"熬不过去"的时刻，其实都是在把我变成更硬的钢。
窗外的风停了，银杏叶落在窗台上。我把书轻轻合上，放进书包里——明天要把它带给同桌看，我想告诉他：你看，有人把生命活成了光，我们也能。
原来钢铁的炼成，从来不是因为"天生强大"，是因为"绝不低头"。而我们的青春，也该是这样的钢——在风里站得直，在雨里撑得稳，在每一次想要放弃时，想起保尔的铁锹，想起那句"生命每个人只有一次"，然后笑着说："我再试一次。"