钢铁是怎样炼成的4至6章读后感

清晨的风裹着楼下的玉兰香钻进窗户，我捧着《钢铁是怎样炼成的》翻到第四至第六章时，指尖忽然碰到了纸页上的温度——那是保尔藏在煤堆里的心跳，是朱赫来眼睛里烧着的火，是少年第一次握住“信仰”这个词时，手心渗出的汗。
朱赫来是保尔生命里的“引火者”。他的肩膀像发电厂的老吊车臂一样宽厚，下巴上的胡茬扎得人发痒，说话时喉结滚动，像闷雷滚过煤场：“小子，你见过铁匠铺的火吗？铁块要先烧红，才敲得出形状。人也一样。”他教保尔拳击，不是为了打架，是“让你有底气站着说话”；他给保尔讲布尔什维克，讲工人们藏在破棉袄里的怒火，讲远方的城市里有人举着红旗喊“自由”——那些话像撒在干柴上的火星，连保尔这个总爬树掏鸟蛋的毛头小子，都觉得胸口有什么东西要炸开来。我捧着书凑到窗前，连玉兰香都变热了，仿佛能看见朱赫来的烟头在黑夜里亮着，像颗不肯灭的星。
真正让我手心发烫的，是保尔救朱赫来的那天。我跟着文字钻进了那条窄巷子：墙根的青苔滑溜溜的，保尔的破皮鞋踩在上面，发出细碎的“吱呀”声——他看见两个大兵把朱赫来按在墙上，枪托抵着朱赫来的后腰，朱赫来的额角渗着血，却还在笑，像在说“看你小子敢不敢”。保尔的腿肚子在抖，连兜里的弹弓都硌得慌，可他忽然想起朱赫来教他拳击时说的“拳头要对着该打的人”，想起朱赫来啃面包时说的“要让更多人能吃饱”——他冲上去了！像头被惹急的小狼，用肩膀撞开大兵的胳膊，喊得喉咙都破了：“跑！”然后自己被按在地上，脸擦着石子路，疼得眼泪都要掉下来，可眼睛里全是光——他知道，自己做了对的事。
合上书页时，我摸了摸自己的手背——刚才跟着保尔攥紧拳头，指甲印还没消。上周班里有个转学生被嘲笑“口音怪”，我缩在第三排没敢说话，现在想起保尔的背影，脸忽然烧得慌。原来“勇气”不是动画片里的超级英雄，是我明明怕被嘲笑，还是敢走过去说“他的口音很好听”；是明明怕迟到，还是敢帮同学捡回掉在走廊的作业本；是明明怕答错，还是敢举起手说“我想试试”。朱赫来说的“烧红铁块”，原来就是这些小事啊——每一次“敢”，都是往自己的“钢铁”里添一把火。
妈妈把热牛奶放在我手边，蒸汽模糊了书脊上的字。我望着窗外的玉兰树，风里飘来花瓣，忽然懂了：钢铁的炼成，从来不是“唰”地一下烧红的。它是保尔藏在怀里的面包，是冲上去时的颤抖，是被按在地上时不肯弯的脊梁；是我下次遇到该做的事时，深吸一口气说“我来”的勇气。原来我们每个人，都是自己的铁匠——敲一锤，添一把火，慢慢把自己炼成不会弯的钢。
我端起牛奶，温度刚好。窗外的玉兰花瓣落在书桌上，我轻轻把它夹进书里——那是我的“钢铁”开始的地方。下次再翻到这一页，我会想起那个冲上去的少年，想起自己攥紧的拳头，然后笑着说：“看，我也在炼呢。”