钢铁是怎样炼成的读后感800

第一次翻开《钢铁是怎样炼成的》，是个飘着细雪的冬夜。我裹着毛毯窝在书桌前，目光落在书页里那个浑身裹着破棉衣、在雪地里挥铁锹的少年身上——他的脸冻得通红，睫毛上结着冰碴，却仍咬着牙把冻土挖开，铁锹碰撞石头的脆响，像一把小锤子，敲得我心尖发颤。
那时我还不懂，这个叫保尔·柯察金的男孩，会成为我成长里最亮的那盏灯。
保尔的人生从来不是“主角剧本”：12岁就去食堂当童工，被老板扇耳光、被神父冤枉退学；16岁参加革命，子弹打穿肩膀、伤寒差点要了命；23岁双腿瘫痪，25岁双目失明——命运像块重石，一次次砸在他身上。可我记得书里最戳人的细节：他失明后躺在病床上，用硬纸板当本子，用铅笔头在上面一笔一画写小说，手指冻得握不住笔，就用嘴哈口气再写；稿子被邮局弄丢，他没有哭，反而笑着说“从头再来”。原来“钢铁”不是天生的硬骨头，是要在零下四十度的筑路工地里熬，在病床上的黑暗里熬，在一次又一次的绝望里，把“放弃”两个字揉碎了，再拼成“坚持”。
去年运动会，我报了800米。跑到第二圈时，我的腿像灌了铅，胸口闷得像压了块砖，耳边全是自己粗重的呼吸声。我抬头看见跑道边的梧桐树，忽然想起保尔在筑路时唱的歌：“我们都是年轻人，我们有火一样的热情……”我咬着牙把校服外套扯到腰上，风灌进脖子里，却让我清醒——保尔能在齐腰深的雪地里走十里路去筑路，我为什么不能跑完这最后一圈？冲过终点线时，我扶着栏杆喘气，喉咙里全是血腥味，可我笑着哭了——原来“钢铁”的炼成，从来不是“不怕疼”，而是“疼的时候，还能往前走一步”。
还有一次，我为了准备演讲比赛熬夜改稿子，改到第三次时，我把纸揉成一团扔在地上，对着镜子里眼睛发红的自己发脾气：“反正我也做不好！”这时候书桌上的《钢铁是怎样炼成的》刚好翻到那页——保尔坐在轮椅上，摸着手边的盲文书籍，对妻子达雅说：“人活着，不能像寄生虫一样，要做有意义的事。”我蹲在地上捡起纸团，重新摊开，一字一句改起来。那天凌晨三点，我终于改完最后一个字，看着窗外泛白的天空，忽然懂了：保尔的“钢铁”，是“哪怕被打倒一百次，也要第一百零一次站起来”。
现在再读这本书，我不再把保尔当“英雄”看——他就是个和我一样会累、会怕的普通人，可他比我多了一点“倔强”：被神父赶出学校，他就去做童工赚学费；被炮弹炸伤，他就去做宣传工作；失明了，他就用写作续写生命。就像书里说的：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能坚硬，什么都不惧怕。”原来“钢铁”不是冷冰冰的硬，是“软里藏着劲”——就像春天的冰面，看着薄，却能承得起行人的脚步；就像冬天的梅，看着弱，却能熬得过整季的寒。
昨天整理书架时，我又摸到这本书的书脊，封皮已经被我翻得卷了边，书里夹着我去年运动会的号码布，还有演讲比赛的奖状。风从窗户里吹进来，书页哗哗翻到最后一页：“保尔又拿起了笔，他要写一本新书，书名叫《暴风雨所诞生的》。”我忽然笑了——原来保尔从来没“结束”，他的生命，在每一个读过这本书的人心里延续着：是我跑800米时咬着牙的坚持，是我改稿子时揉红的眼睛，是我遇到困难时，想起他说的“不要怕，只要坚持，就会有光”。
合上书，我望着窗外的梧桐树，叶子已经抽了新芽。原来《钢铁是怎样炼成的》教给我的，从来不是“要做多大的事”，而是“要做一个‘不轻易放弃’的人”——就像保尔那样，把每一次困难当成“淬火”，把每一次坚持当成“炼钢”，终会炼成属于自己的“钢铁”。
这就是这本书给我的礼物：它不是一本“教你成为英雄”的书，而是一本“教你如何做自己”的书——做一块有温度的钢铁，能扛得住风雨，也能暖得了自己；做一个“不放弃”的人，能在黑暗里找光，也能在光里散发热量。
风又吹进来，书页轻轻动了动，我仿佛听见保尔的声音：“加油啊，少年！”