《钢铁是怎样炼成》炼成的读后感

## 读《钢铁是怎样炼成的》有感
合上《钢铁是怎样炼成的》，书角的褶皱里还藏着我刚才抹眼泪的痕迹——不是为保尔的苦难，是为他眼睛里永远烧着的那团火。就像冬天里攥着一块烧红的炭，我握着书，指尖发烫。
第一次读这本书是小学三年级，只记住了"保尔"这个名字和他总在受伤的情节；这次再读，才看懂他身上的"钢铁"是怎么炼出来的——不是在火炉里烧，是在雪地里冻、在炮火里炸、在病床上熬出来的。
保尔十二岁就去当童工，被老板打、被神父赶，可他没哭；十六岁参加革命，在战场上被炮弹炸得头部穿洞，醒过来第一句话是"我要归队"；后来在修铁路时，伤寒缠上他，高烧四十度的夜里，他裹着破大衣靠在树干上，迷迷糊糊还在喊"快铺轨，别让敌人追上"；再后来，双腿瘫痪、眼睛失明，他坐在轮椅上摸盲文板，用僵硬的手指刻下《暴风雨所诞生的》的第一个字——每一笔都像在凿一块生铁，把绝望凿成希望。
我忽然想起上个月运动会跑八百米的事。跑到第三圈时，我的腿像灌了铅，喉咙里全是血味，操场边的加油声像飘在云里。我咬着牙要停下来，脑子里忽然蹦出保尔在铁路工地上的样子：他冻得手指蜷成鸡爪，却攥着镐头砸冻土，眉毛上挂着冰碴，嘴角还带着笑。我猛地攥紧拳头，把"放弃"两个字咽回去，三步并作两步冲过终点——后来我得了第八名，可那天我捧着奖状哭了，因为我忽然懂了：所谓"坚持"，不是生来就会的本事，是像保尔那样，把"我不行"换成"再试试"。
妈妈问我："现在的孩子哪有这么苦？"可保尔的"苦"从来不是用来卖惨的，他的"钢铁"也不是用来炫耀的。就像书里说的："人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。"保尔的生命没用来虚度，没用来抱怨，而是用来"烧"——烧出一条路，烧亮一群人，烧得自己就算变成灰，也能当火种。
昨天我在笔记本上抄了保尔的话，贴在书桌前："当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。"今天做数学题时，遇到一道难到想哭的几何题，我盯着这句话，咬着笔重新画辅助线——原来"钢铁"不是天生的，是我今天多做一道题、多跑一圈步、多扛一次挫折，慢慢炼出来的。
窗外的梧桐树落了叶，可枝桠还挺着。就像保尔，就算叶子掉光了，树干还站在那里，指着天空说："看，春天会来的。"我摸着书脊上的"钢铁"两个字，忽然懂了：我们每个人都是一块生铁，要想变成钢铁，就得去经风、经雨、经得住摔打——就像保尔那样，把日子过成一场燃烧，把自己炼成一束光。