钢铁是怎样炼成的读后感批改

合上书页时，窗外的夕阳正把最后一缕光揉进书页里，保尔·柯察金的笑容却像烙痕一样，烫进了我心里。读《钢铁是怎样炼成的》，我终于懂了“钢铁”的意义——它不是冰冷的金属，是一颗心在烈火里烧过、在寒夜里冻过，却依然不肯熄灭的热。
保尔的人生是从“疼”开始的：十二岁就被赶出学校，去车站食堂擦盘子，手指泡在冷水里肿得像胡萝卜，还被老板用勺子砸破头；十五岁跟着朱赫来闹革命，第一次上战场就被弹片削掉半块肩膀；二十岁在修铁路的工地上，零下四十度的风像刀子一样割脸，他的棉裤冻成了冰壳，却还笑着把最后一口面包塞给更饿的伙伴。可最疼的是后来——他的眼睛瞎了，腿瘫了，连笔都拿不稳，却抱着厚厚的稿纸说：“我要写一本书，写我们这群人的故事。”我捧着书的手忽然抖了：原来“钢铁”不是天生不会疼，是疼得要命的时候，还能攥紧拳头说“我偏不认输”。
这让我想起上周的运动会。我报了1500米，训练时腿酸得抬不起来，有天早上我躲在厕所里哭，想起保尔在雪地里搬木材的样子——他的脚冻得青紫，却把冻硬的面包放在怀里焐热，分给身边的战友。我抹了把眼泪往操场跑，风灌进脖子里，可我想起保尔说的“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次”，忽然就有了劲。最后冲过终点线时，我腿软得差点摔倒，可听见同学们喊我的名字，我忽然懂了：保尔的“钢铁”不是要我们当英雄，是要我们在“想放弃”的念头冒出来时，多撑一秒——就像他在工地上多挖一锹土，在病床上多写一行字。
妈妈说我“从小没吃过苦”，可我知道，苦从来不是只有“饿肚子”“冻得慌”。我做数学题时卡了半小时，抓着头发想哭；练素描时画错了第十遍，把铅笔摔在地上；学骑自行车摔破膝盖，坐在地上揉着腿不想起来——这些“小疼”，其实都是淬练我的“火”。就像保尔学写作时，稿子被邮局弄丢了，他没哭，重新写；我数学题做不出来，就把课本翻了三遍，终于找到解题的钥匙——原来“钢铁”是这样炼成的：把每一次“搞不定”，都当成“再试一次”的理由。
昨天我在笔记本上抄了保尔的话：“当你回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”原来“钢铁”不是要我们变成“厉害的人”，是要我们变成“不白活的人”——就像保尔那样，哪怕躺在病床上，也在用笔“跑”；哪怕眼睛看不见，也在用心“看”。我们的“钢铁”，是早上不想起床时，想起保尔在雪地里的身影，咬着牙爬起来；是做题做烦了时，想起他写稿的样子，耐着性子再算一遍；是想放弃时，对自己说：“再撑一下，就像保尔那样。”
今晚我坐在书桌前，摸着书的封面，忽然看见台灯下自己的影子——它不再是缩成一团的小影子，而是像保尔那样，站得直直的。风从窗外吹进来，书的页角轻轻翻着，我忽然笑了：原来我的“钢铁”，正在慢慢长出来——不是从别的地方，是从每一次“不想放弃”的坚持里，从每一次“疼过之后还能站着”的勇敢里。
合上书时，月亮正好爬上来。我摸着书脊上的“钢铁是怎样炼成的”几个字，忽然懂了：所谓“钢铁”，不过是一颗心，永远热着。