《钢铁是怎样炼成的》第三章的读后感

合上书时，我指尖还留着保尔攥紧砖头的温度——第三章里的他，终于不再是那个往神父面团里塞烟灰的“混小子”，倒像株刚被风掀开枝叶的小树苗，第一次看清了要生长的方向。
朱赫来是吹进保尔生命里的第一阵“革命风”。这个留着大胡子的筑路工人，没讲什么大道理，只教保尔拳击时说：“拳头要硬，但更要知道为什么挥拳——不是为了打抱不平，是为了让更多像我们这样的穷人，能站着活。”深夜里，朱赫来坐在保尔家的板床上，讲起工人罢工、讲起基辅的地下斗争，保尔的眼睛亮得像星星——原来“反抗”不是调皮捣蛋，是一群人抱着同一个念头，要把黑沉沉的天戳个窟窿。我忽然懂了，为什么后来保尔会冒死救朱赫来——那些深夜的故事，早就在他心里埋下了一颗“敢扛事”的种子。
最让我心跳的是保尔营救朱赫来的情节。当他看见朱赫来被两个大兵押着走，“血液里的火一下子烧起来”——他明明怕得手在抖，却攥紧了怀里的砖头，冲上去砸向大兵的后脑勺。后来保尔被抓进监狱，我捏着书角替他慌，可他在牢里居然还能笑——不是不怕，是他知道，自己做了件“对的事”。这让我想起上周跑800米时，我跑到第三圈就想停，腿像灌了铅，可忽然想起保尔攥着砖头的手，想起他说“怕，但更怕对不起心里的光”，我咬着牙冲过了终点线。原来“勇敢”不是不害怕，是哪怕怕，也敢往前迈一步。
冬妮娅的出现，倒让保尔的成长多了点少年的温柔。这个穿白裙子的贵族小姐，没有看不起保尔的破衣服，反而蹲在河边听他讲朱赫来的故事。可我知道，他们的路迟早会分——冬妮娅的世界是花园和钢琴，而保尔的世界，已经变成了朱赫来嘴里的“为大伙儿拼”。这不是谁的错，是成长里必须做的“选择”——就像我们迟早要明白，哪些事是“好玩的”，哪些事是“值得用一辈子拼的”。
合上书，我摸着书脊上的“钢铁是怎样炼成的”几个字，忽然懂了：第三章的保尔，就是一块刚放进火炉的铁——第一次被火烤，第一次被锤打，虽然还没成钢，可第一颗火星，已经燃起来了。而我们这些少年，不也是这样吗？可能现在还会偷懒，还会害怕，但只要心里有那么一点“想扛事”的热，总有一天，也能变成自己的“钢铁”。
风从窗外吹进来，书角翻了翻，刚好停在保尔望着朱赫来背影的那一页。我忽然笑了——原来成长的开始，就是看见一束光，然后敢跟着它走。