钢铁是怎样炼成的读后感悟

## 钢铁是心炼出来的
傍晚翻开学案，夹在里面的《钢铁是怎样炼成的》摘抄页掉出来，上面的句子被我用荧光笔标了又标：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次……”字迹边缘泛着旧旧的黄，忽然想起课堂上老师说的“钢铁不是铸造的，是锤炼的”，原来“锤炼”不是指炉火，是指一个人咬着牙熬过来的那些日子。
第一次读保尔的故事，我只觉得他“命太苦”：小时候当学徒，被老板打，被厨子骂，连口热饭都吃不上；十五岁参加革命，战场上被子弹打穿肩膀，躺了半个月才醒，醒来第一句话是“我要归队”；后来去筑路，零下三十度的天，穿着露脚趾的破靴子，手冻得裂开口子，血粘在镐头上，可他还是把腰弯得像弓，一下一下挖冻土。妈妈总说我“娇贵”：冬天不肯出门跑步，说风“刮得脸疼”；写作业到八点就喊“累”，要吃块蛋糕才肯继续。那时候我没当回事，直到读到保尔得了伤寒的情节——他躺在板床上，盖着破被子，脸烧得通红，嘴里还念叨着“冻土要挖开”。医生说他“再晚送过来半小时就没救了”，可他醒过来的第一反应，是摸枕头底下的党证——原来他的“硬”，不是骨头硬，是心里有团不肯灭的火。
真正让我哭的是最后几章。保尔失明了，腿也瘫了，坐在轮椅上的他，连翻书都要靠别人。我以为他会崩溃，可他摸出一支钢笔，用硬纸板做了个“写字板”——把纸夹在板上，笔尖顺着缝隙划，这样才不会写歪。他写《暴风雨所诞生的》时，手指磨出茧子，胳膊酸得抬不起来，可他说：“我的身体残了，但我还有笔，还有心。”上次我数学考了72分，把卷子揉成球扔在抽屉里，爸爸捡起来，展开皱巴巴的纸说：“你看保尔，连眼睛都看不见了还在写，你这点挫折算什么？”我望着卷子上红叉叉，忽然想起保尔握笔的手——那双手曾经拿过镐头、拿过枪，现在拿笔，还是一样的坚定。那天晚上我重新做了卷子，错题写了三页订正，直到深夜，台灯下的影子里，我好像看见保尔坐在我旁边，笑着说：“对，要熬下去。”
现在我再翻这本书，不再觉得“钢铁”是个比喻。它是保尔冻裂的手，是他渗着血的镐头，是他失明后写的每一个字。上周学校运动会，我报了800米。跑到第三圈时，腿像灌了铅，喉咙里像塞了棉花，我想停下来走两步，可忽然想起保尔筑路的样子——他的脚冻得像块冰，还在抡镐头；我的腿只是酸，有什么理由放弃？于是我咬着牙冲过终点，虽然没拿奖，可我摸着胸口跳得厉害的心脏，忽然懂了：钢铁不是炼出来的，是“熬”出来的——熬过寒冷，熬过疼痛，熬过想放弃的瞬间，熬到心里的火越烧越旺。
合上书时，窗外的风刮得窗户响，我却不觉得冷了。书脊上的“钢铁是怎样炼成的”几个字，像一把小锤子，轻轻敲着我的心。原来真正的钢铁，不是放在炉火里烧的，是放在生活的风里、雨里、苦里，慢慢熬出来的。就像我现在——每天早起背单词，放学多做一道数学题，跑步时不再偷懒。保尔说“人要活得有意义”，我想，我的“意义”就是做自己的“炼钢人”：把“怕苦”炼成“坚持”，把“放弃”炼成“勇敢”，把小小的自己，炼成一块能经得起风吹雨打的“钢铁”。
风还在刮，可我忽然想起保尔的话：“冬天来了，春天还会远吗？”原来所谓“钢铁”，不过是一颗不肯凉下来的心。