老人与海读后感1000字左右免费

我站在烟台山的老码头边，咸湿的海风裹着槐花香扑在脸上，远处的货轮鸣着汽笛切开深蓝的海面，忽然想起圣地亚哥——那个在墨西哥湾流里漂了八十四天的老人。他的渔船像片被揉皱的报纸，却载着比整个加勒比海还沉的倔强。
第一次读《老人与海》是初二，只觉得“与鲨鱼搏斗”的情节像好莱坞大片般刺激，合上书还模仿老人喊“人可以被毁灭，但不能被打败”。可上了高中，当我在晚自习后抱着错题本蹲在走廊里哭，当我盯着模拟考排名表上后退的二十名发呆，当我在住校的深夜想起妈妈熬的小米粥时，才忽然懂了海明威笔下那些没说破的孤独——原来真正的“硬汉”，从来不是举着哑铃喊口号的人，是在没人看见的地方，咬着牙把碎掉的自己拼起来的人。
### 孤独是命运给勇士的热身券 圣地亚哥的孤独是刻进骨血的：八十四天没钓到鱼，小酒馆的水手笑他“背运的老东西”，甚至曾经跟他学钓鱼的男孩曼诺林也被父母叫回了家。可他每天天不亮就爬起来，摸着黑把咖啡倒进锡杯，对着墙上的耶稣像画个十字，然后推着渔船走向海滩。海浪拍着船底的声音像谁在叹气，可他的背影比椰树还直——“钓鱼是我的命，就像鸟儿要飞。”
去年秋天我刚住校，每晚躺在硬邦邦的铁床上，听着室友均匀的呼吸声，忽然想起外婆家的老藤椅、想起楼下巷口的糖炒栗子香，眼泪砸在枕头上晕开小圆圈。直到某天清晨，我抱着单词书去操场背单词，看见保洁阿姨蹲在国旗下捡银杏叶，她把叶子小心夹进笔记本，抬头对我笑：“这叶子像小扇子，我孙子在外地读大学，要寄给他看。”那一刻我忽然懂了圣地亚哥的“孤独”：不是被世界抛弃，是你终于愿意为了某件事，独自站在命运的风里。就像老人每天出海不是跟谁较劲，是他知道——如果连开始的勇气都没有，又谈什么“赢”？
### 对抗是对生命最虔诚的致敬 跟马林鱼的搏斗是整本书最烫人的段落。老人的手被钓绳磨得血肉模糊，指甲缝里全是黑紫色的血痂，可他咬着牙把绳子往肩上垫了垫——“它是我的兄弟，可我必须杀死它。”三天三夜，马林鱼拖着渔船往深海游，老人的脸被太阳晒成了皮革色，喉咙干得像撒了把盐，可他居然跟鱼说起话：“你累了吗？我也累，但我不会放你走。”
我想起今年春天参加数学奥赛培训的日子。每天晚自习后留在教室刷二十道不等式题，钢笔尖把草稿纸戳破了三张，手指肚磨出的茧子像颗小绿豆。最后预赛只考了七十多分，我坐在楼梯间把试卷翻来覆去看，忽然想起老人跟马林鱼的对视——那不是仇恨，是两个强者之间的致敬。就像我在草稿纸上写满的“柯西不等式”“均值定理”，不是为了拿奖，是为了对得起自己熬的每一个深夜，对得起“想做好一件事”的初心。老人最后杀死马林鱼时，没有欢呼，只是摸了摸鱼的背：“你是个了不起的家伙。”原来真正的胜利，从来不是把对手踩在脚下，是拼尽全力后，对“全力以赴”的自己说一句：“我没输。”
### 失去是生命给灵魂的勋章 最让我心脏发颤的是结尾：老人拼了命带回的马林鱼，被鲨鱼啃得只剩副白骨。他坐在船头，摸着被鲨鱼咬断的鱼叉，忽然笑了：“它们没打败我。”曼诺林哭着跑过来抱他，他却摸着男孩的头说：“明天我们去钓更大的鱼。”月光洒在他脸上，皱纹里都是海的盐，可眼睛亮得像星子。
上个月校运动会，我报了三千米。跑到第二圈时鞋跟卡进跑道缝，整个人摔在地上，膝盖传来钻心的疼。周围的加油声忽然变得很远，我看着前面的选手越跑越远，忽然想起老人坐在船头的样子——他失去了鱼，可没失去“再出海”的勇气。我咬着牙爬起来，一瘸一拐地往前挪，操场边的同学喊着我的名字，有人递来矿泉水，有人扶着我肩膀。最后我是倒数第一，可当我走到终点时，班主任拍着我的背说：“你比赢了的人还厉害。”那一刻我懂了，老人的“没被打败”不是自欺欺人，是他明白：生命里最重要的从来不是“得到什么”，是“你有没有放弃过想要的东西”。就像他怀里的鱼骨架，不是失败的证据，是“我曾拼过命”的勋章。
风里飘来卖烤鲅鱼的香气，远处的灯塔忽然亮了，把海面照成一片碎银。我摸出手机，翻出书架上《老人与海》的照片——书脊被我翻得脱了胶，扉页写着初二时的歪歪扭扭的字：“要做像老人一样的人。”现在我想在后面加一句：“不是要赢，是要敢输得起；不是要做英雄，是要做‘不肯低头’的自己。”
海边的夜越来越深，有人在唱《大海啊故乡》，我望着远处的货轮，忽然看见老人的渔船——它飘在海面上，像片不肯沉的叶子，像颗不肯灭的灯。风里传来他的声音：“明天，我们去钓更大的鱼。”
是啊，明天。不管今天摔得多疼，不管昨天失去了什么，明天的海依然会涨潮，明天的风依然会吹，明天的我们，依然可以拿起鱼杆，走向属于自己的湾流。
因为，人可以被毁灭，但不能被打败。
这是老人教我的，关于生命最朴素的真理。