爱的艺术读后感2000字

# 当我们谈论爱时，我们在谈论什么——读《爱的艺术》有感
晚自习的风裹着桂香钻进教室窗户时，我正对着数学卷子上的最后一道大题发怔。同桌小棠用胳膊肘碰了碰我："你妈又在门口等你了。"我抬头望去，走廊里的暖光灯下，妈妈的身影缩成小小的一团，她怀里抱着我的外套，鼻尖冻得通红，正踮着脚往教室里看。
走出校门时，她立刻迎上来，把外套往我身上裹："今天降温，你穿太少了。"又从包里摸出一盒温热的牛奶，"路上喝，别凉了胃。"我接过牛奶，指尖碰到她冰凉的手背，却鬼使神差地说了句："烦不烦啊，我又不是小孩。"话出口的瞬间，我看见她的嘴角僵了僵，眼神暗了暗，却还是笑着说："好好好，我不管你。"
回到房间，我把牛奶往书桌角一放，目光落在摊开的《爱的艺术》上。弗洛姆的文字像一把小锤，轻轻敲在我心口："现代人的爱的问题，在于他们总是问'我如何才能被爱'，而不是'我如何才能爱'。"我盯着书桌上的牛奶盒，盒身的水珠顺着指痕往下流，突然想起上周和小棠的吵架——她兴致勃勃地给我看刚画的水彩画，我却皱着眉说："都要月考了还画这些没用的，你能不能正经点？"她当时的眼神，和刚才妈妈的眼神一模一样，像被揉皱的纸，又像被吹灭的灯。
原来我们对爱的误解，从一开始就颠倒了方向。
## 一、我们曾把"被爱"当成了"爱"的全部
小时候读童话，总以为爱就是公主被王子吻醒，就是小矮人把白雪公主藏在森林里，就是所有美好都朝你涌来，而你只需要站在原地接受。上了高中，我对爱的理解变成了"被喜欢"：会在走廊上故意放慢脚步，只为让暗恋的男生多看自己一眼；会为了和朋友合群，强迫自己去听不喜欢的歌手的歌；会因为父母没满足自己的要求，就说"你们根本不爱我"。我像个守着糖果罐的孩子，只在乎有没有人把糖塞进我手里，却从没想过，我应该把自己的糖分给别人。
弗洛姆说："大多数人认为爱就是被爱，是接受别人的爱，而不是主动去爱别人，去给与爱。"我想起上周的班会课，老师让我们写"最让你感动的事"，我写的是"生日时收到全班同学的贺卡"，而小棠写的是"妈妈生病时，我第一次煮了粥，她喝着粥哭了"。当时我还笑她"太煽情"，现在才明白，我感动的是"被爱"，而她感动的是"爱"——是把自己的温度递出去，是让别人因为自己而温暖。
那天我翻出小棠的水彩画，画的是我们一起在操场看流星的夜晚，她把我的侧脸画得很软，眼角带着笑。我给她发了条消息："画得真好看，周末我陪你去美术馆看展吧。"她秒回："真的？！我早就想去了！"后面跟着一串跳跃的表情。那一刻我突然懂了，原来爱不是等着别人来填满自己的 emptiness，而是把自己的光送出去，照亮别人的 darkness。
## 二、爱不是"控制"，是"看见"
上周妈妈感冒了，我放学回家时，她正窝在沙发上咳嗽，茶几上摆着没洗的碗。我放下书包，走进厨房洗碗，水流冲过碗壁时，我看见妈妈的影子映在窗户上——她站在厨房门口，手里拿着我的外套，眼神里是我从未见过的温柔。"要不要喝姜茶？"她轻声问。"好啊。"我回答。
那天晚上喝着姜茶，我想起《爱的艺术》里的话："关心意味着对对方的生命和成长负起责任，但这种责任不是支配，而是参与。"我以前总觉得妈妈的唠叨是控制："穿秋裤"是控制，"早点睡"是控制，"别玩游戏"是控制，却从来没看见她藏在唠叨背后的害怕——她怕我冻着，怕我熬坏身体，怕我在成长的路上摔跟头。她的爱像老藤椅，看着旧旧的，坐上去才知道有多稳。
我想起邻居家的阿姨，总是把儿子的书包翻个遍，检查有没有"不该有的东西"，总是偷偷看儿子的手机聊天记录，总是说"我这都是为你好"。可她的儿子却越来越沉默，每天把自己关在房间里，连饭都不肯出来吃。弗洛姆说："尊重意味着能够按其本来面目看待一个人，能够意识到他的独特性。"爱不是把对方变成自己想要的样子，而是看见他本来的样子——他喜欢画画，就算你觉得"没用"，也要尊重他的热爱；他喜欢安静，就算你觉得"孤僻"，也要尊重他的空间；他会犯错，就算你觉得"失望"，也要尊重他成长的权利。
那天我帮妈妈揉肩膀，她的肩膀很硬，像一块晒了很久的棉花。"妈，以后我帮你洗碗吧。"我说。她愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花："我们家丫头长大了。"我突然想起小时候她教我系鞋带，她的手裹着我的手，很慢很慢；想起我第一次学骑自行车摔了跤，她蹲在我身边，没有扶我起来，而是说"自己站起来，你可以的"；想起我中考前熬夜复习，她端来的热牛奶，总是温温的，不烫嘴。原来她的爱从来都不是控制，是藏在岁月里的"看见"——看见我的努力，看见我的害怕，看见我的成长。
## 三、爱不是"热情"，是"坚持"
上周社团活动，我和小棠一起办"爱的主题"板报，她画了一对老夫妻在公园长椅上晒太阳，老爷爷把自己的外套披在老奶奶身上，老奶奶手里拿着一朵小菊花。"这是我爷爷奶奶。"她指着画说，"爷爷得了阿尔茨海默症，什么都忘了，却还记得每天给奶奶买一朵菊花，因为奶奶年轻的时候最喜欢菊花。"我看着画里的老夫妻，他们的脸上没有夸张的表情，却比任何偶像剧都动人。
弗洛姆说："爱本质上是一种意志的行动，是一种把自己的生命同另一个生命紧紧结合在一起的决策。"我以前以为爱就是心跳加速，是脸红耳赤，是"山无棱天地合才敢与君绝"，却从来没想过，爱其实是每天早上的一杯热牛奶，是生病时的一碗粥，是忘记了全世界却还记得的一朵菊花。它不是刹那的烟花，是长明的灯；不是汹涌的海浪，是温柔的潮汐。
我想起楼下的王爷爷，每天早上都会在楼下的花坛边等李奶奶，李奶奶腿不好，走路很慢，王爷爷就扶着她，一步一步走。他们很少说话，却总是手牵着手，像两棵长在一起的树。有一次我问王爷爷："你们结婚这么多年，有没有吵架过？"他笑着说："怎么没有？年轻的时候她嫌我不会做饭，我嫌她太唠叨，可吵架归吵架，第二天还是要一起去买早点啊。"原来爱不是没有矛盾，是矛盾之后还愿意在一起；不是没有厌倦，是厌倦之后还愿意温柔相待；不是没有害怕，是害怕之后还愿意把自己的手交给对方。
那天我和小棠一起完成了板报，她在画的下面写了一行字："爱不是突然的心动，是长久的选择。"我看着那行字，想起自己之前对爱的误解——以为爱就是"一见钟情"，就是"非你不可"，却忘了，真正的爱从来都不是"选一个完美的人"，而是"把一个不完美的人爱得完美"。就像弗洛姆说的："爱的能力取决于我们本人成熟的程度，取决于我们是否能突破自我中心的牢笼。"
## 四、爱自己，是爱的起点
上周数学考试我考砸了，只考了72分，我坐在教室里，看着试卷上的红叉，突然想起弗洛姆的话："如果我们不能爱自己，我们就无法爱别人。"我以前总觉得"爱自己"就是买好吃的，买新衣服，就是对自己好一点，却从来没想过，爱自己是接纳自己的不完美——接纳自己数学考砸了，接纳自己有时候很胆小，接纳自己有时候很任性；是相信自己值得被爱——不是因为我优秀，不是因为我漂亮，只是因为我是我；是对自己负责——努力学习，好好吃饭，好好睡觉，让自己成为一个有温度、有力量的人。
那天我把试卷拿给妈妈看，她没有骂我，而是坐下来和我一起分析错题："你看，这道题是因为公式记错了，下次把公式写在笔记本上，每天看一遍；这道题是因为计算错了，以后算题的时候慢一点，别急。"她的手放在我的手上，很暖："没关系，这次没考好，下次再努力，你已经很棒了。"我突然哭了，不是因为考砸了，是因为我终于明白，爱自己不是"必须完美"，是"允许自己不完美"；不是"讨好别人"，是"接纳自己"。
弗洛姆说："自爱不是自私，自爱是爱别人的基础。"我想起自己之前总是讨好别人，比如为了让朋友喜欢我，我假装喜欢我不喜欢的电影；为了让父母满意，我强迫自己去学我不喜欢的奥数；为了让暗恋的男生注意我，我刻意改变自己的穿着。可这些讨好并没有让我快乐，反而让我越来越迷失自己。现在我才明白，真正的爱从来都不是"失去自己"，而是"成为自己"——只有当我成为一个真正的自己，我才能真正地爱别人，因为我有了属于自己的温度，属于自己的力量，属于自己的光。
## 结尾：爱的艺术，是"做"出来的
今天早上我起得很早，走进厨房时，妈妈正在揉面，她的头发乱乱的，脸上沾着面粉。"妈，我帮你揉面吧。"我说。她惊讶地看着我，然后把面团放在我手里："小心别沾到衣服上。"我揉着面团，感受着面团在手里的温度，想起弗洛姆的话："爱的艺术不是天赋，是需要学习的能力。"就像学画画需要练习线条，学钢琴需要练习音阶，学爱也需要练习——练习倾听，练习理解，练习付出，练习接纳。
我把揉好的面团切成小剂子，妈妈在旁边包包子，她的手法很熟练，包子褶子捏得很整齐。"妈，你小时候学包包子的时候，是不是也像我这样笨？"我问。她笑着说："是啊，我第一次包包子，把馅都露出来了，你外婆笑着说我'手比脚还笨'。"我们一边包包子，一边聊天，阳光从窗户里照进来，洒在我们身上，很暖很暖。
包子蒸好的时候，我拿了一个给妈妈，她咬了一口，眼睛亮了："比我包的还好吃！"我看着她的笑脸，突然明白，爱的艺术从来都不是什么伟大的壮举，是早上一起包的包子，是晚上递来的热牛奶，是吵架后的一句"对不起"，是生病时的一碗粥；是看见对方的需求，是尊重对方的选择，是接纳对方的不完美；是把"我爱你"变成"我陪你"，把"我想你"变成"我在这"。
晚上我坐在书桌前，翻着《爱的艺术》，书里夹着一张小棠的便签："爱不是理论，是行动。"我看着便签，想起今天和妈妈一起包包子的场景，想起小棠的水彩画，想起楼下的王爷爷和李奶奶，突然觉得，爱其实很简单——就是把自己的温度递出去，就是让别人因为自己而温暖，就是在每一个平凡的日子里，多一点耐心，多一点理解，多一点付出。
就像弗洛姆说的："爱的艺术，就是要我们学会如何去爱，如何去给予，如何去成长。"而我，终于开始懂了。
窗外的风裹着桂香钻进房间，我拿起桌上的牛奶，喝了一口，还是温温的，像妈妈的手，像小棠的笑，像所有关于爱的温柔。我翻开笔记本，写下一行字："爱的艺术，是我终于学会，把'我'变成'我们'。"
合上书的那一刻，我听见妈妈在客厅里喊："丫头，喝牛奶了！"我笑着答应："来了！"然后起身走向客厅，手里拿着刚写的笔记本，心里装着满满的温暖——原来，爱的艺术，就是这样，在每一个平凡的日子里，慢慢生长，慢慢发芽，慢慢开出花来。