根鸟读后感

《根鸟的百合花》
晚自习的风裹着桂香钻进教室窗缝，我把《根鸟》翻到最后一页时，正好看见窗外的月亮爬上梧桐树。书角压着我画的百合花，花瓣上还留着我用铅笔涂的浅粉——那是根鸟说的，大峡谷里的百合花。
根鸟的梦是从白鹰开始的。十四岁的他蹲在老槐树下，看白鹰掠过菊坡的天空，爪子上的布条沾着血：“我叫紫烟，我在大峡谷。”他攥着布条跑回家，父亲的旱烟袋搁在门槛上，烟圈绕着白发转。“去吧，”父亲说，“找到她。”于是根鸟背着粗布包袱，踩着晨露走出菊坡。我盯着书上“父亲的背影”那行字，忽然想起上周我举着素描本跟妈妈说“我想考美院”时，她把攒了一个月的零花钱塞进我手里，说“别嫌铅笔贵”。原来有些出发，从来不是一个人的事——背后的目光，是勇气的另一种形状。
鬼谷的煤窑像个黑窟窿。根鸟被长脚骗去挖煤，每天喝着混了迷药的汤，可他还是把布条藏在鞋底。我想起那次画素描，我画了十五遍苹果的阴影都画不对，把铅笔摔在地上，眼泪滴在画纸上。妈妈捡铅笔时，指尖碰了碰《根鸟》的封面：“你看根鸟，连迷药都忘不了紫烟。”那天晚上我坐在书桌前，直到十二点——根鸟能在黑煤窑里数星星，我为什么不能把明暗关系画对？当我终于画出苹果上的高光时，窗外的月亮正好爬到梧桐树梢，像根鸟抬头看天的眼睛。
米溪的桃花开得太艳了。秋蔓的笑声像浸了蜜，她把绣着荷花的手帕塞给根鸟，说：“留在米溪吧。”根鸟站在石桥上，看流水带着桃花瓣漂远，忽然摸了摸怀里的布条。风掀起他的衣角，他转身往西边走——西边有大峡谷的方向。我忽然懂了，有些路铺着软糖，走下去却会忘了为什么出发。就像上周我差点答应跟同学去奶茶店，忘了要去画室补课——根鸟的包袱里装的不是布条，是“我要找紫烟”的初心，是刻在骨头上的“不回头”。
合上书时，晚自习的铃响了。我摸着课本上画的百合花，忽然想起根鸟站在大峡谷前的样子：漫山遍野的百合花开得像云，风里都是香。他没找到紫烟，可他的眼睛亮得像星——那是翻过大山时磨出来的光，是熬过夜煤窑时攒下来的光，是拒绝米溪时守住的光。
放学路上，我背着素描本往画室走。路灯把我的影子拉得很长，我对着影子喊：“紫烟！”风把声音吹得飘起来，可我知道，我的“大峡谷”就在前方：是每天多画的那幅素描，是算对的那道几何题，是我咬着牙把速写本画满的每一页。
路过便利店时，我买了根橘子味冰棍。咬一口，甜丝丝的，像根鸟在米溪喝的桃花茶。可我没停留——就像根鸟没留在米溪，我也没留在便利店的暖黄灯光里。画室的灯还亮着，玻璃上贴着我画的百合花，花瓣上的浅粉在夜里闪着光。
我推开门，拿起铅笔。画板上的苹果等着我画阴影，窗外的月亮等着我画圆。我想起根鸟在大峡谷前的微笑，忽然在苹果旁边画了朵百合花——花瓣上的浅粉，和我课本上的一样。
风从窗户钻进来，吹得画纸哗啦响。我握着铅笔的手很稳，就像根鸟握着布条的手。原来大峡谷从来不是一个地方，是翻过山时的心跳，是忍住诱惑时的坚定，是每一步都朝着光走的勇气。
我低头画着，铅笔在纸上留下沙沙的声。窗外的梧桐叶飘进来，落在画纸上，刚好盖住百合花的花瓣。我把叶子捡起来，夹进《根鸟》里——那是我的“白鹰”，是我的“布条”，是我藏在心里的，永远不会灭的光。
下课铃响时，我看着画好的苹果和百合花，忽然笑了。月光爬上画板，照在花瓣上，浅粉的光漫开来——像根鸟的大峡谷，像我的未来。