简爱读后感600字

合上书时，窗外的蝉鸣刚好歇了，我摸着封皮上“简爱”两个字，忽然想起简·爱站在桑菲尔德花园里的样子——她穿着灰布裙子，裙角沾着草屑，眼睛却亮得像星子，对着罗切斯特说：“我们的灵魂是平等的，就像我们穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等。”这句话像一把小锤子，轻轻敲开了我心里的门。
第一次读《简爱》是在暑假午后。我原以为这是个浪漫故事，可翻到她童年的章节，却攥紧了拳头——舅妈把她锁在红房子里，表哥约翰骂她“低贱的杂种”，她吓得发抖却还是扑上去咬了约翰的手；后来被送到洛伍德学校，馊粥、薄被子、刺骨的风，可她跟着谭波尔小姐学读书，在壁炉边抄诗句，把对世界的恨，变成了手里的钢笔尖。我忽然懂了，她的“倔强”不是天生的，是在泥里挣扎时，给自己种的一朵对抗风雨的花。
真正让我心跳的，是简·爱和罗切斯特的相处。罗切斯特是有钱的庄园主，她只是家庭教师，可她从未低过头。教阿黛尔弹钢琴时，她会蹲下来和小女孩平视；和罗切斯特聊天，会直白说“您的玩笑不好笑”；甚至当发现罗切斯特有妻子，她立刻收拾行李离开——哪怕爱到夜里哭着喊他名字，也不肯做“藏在阁楼里的人”。这让我想起上个月运动会，我想报3000米长跑，同学笑我“个子小跑不快”，可我想起简·爱站在雨里的样子，咬着牙报了名。每天早上去操场跑圈，最后居然得了第三名。站在领奖台时，我忽然懂了：她的“平等”不是和别人比财富，是和自己比——有没有站直了做人。
后来简·爱继承遗产回到桑菲尔德，罗切斯特已失明残疾，她却抱着他说“我回来了”。这一刻我哭了，不是为爱情，是为她终于找到的“平等”：不是他高她低，是两个灵魂像两棵树，根在地下缠绕，枝桠在天上碰云。
现在再翻《简爱》，我看的是她攥着钢笔改作业的样子，是她在花园摘玫瑰的样子，是她站在路口选方向的样子。她不是“灰姑娘”，是自己的国王。就像昨天帮同学辅导数学，有人说“别浪费时间”，我笑着说：“我们是平等的，我愿意。”
风掀起书角，我又看见简·爱的话：“我贫穷、卑微、不美、矮小，可当灵魂穿过坟墓，我们是平等的。”原来最珍贵的，从来不是别人给的，是自己心里那团“自尊”的火，那朵“独立”的花，那棵“平等”的树——它让每个平凡的我们，都能站成自己的光。