钢铁是怎样的炼成的读后感

合上书页时，我指尖还沾着保尔手掌的温度——那是一双握过钢钎、攥过步枪、摸过盲文的手，粗糙得像老树皮，却烫得像炉子里烧红的铁。封皮上“钢铁是怎样炼成的”几个字，突然就活了，像保尔站在我面前，眨着只剩微光的眼睛笑：“你看，我就是这么‘炼’出来的。”
读保尔的故事时，我总忍不住捏紧铅笔——他小时候当童工，冬天穿着露脚趾的鞋，在冻得结霜的车间里搬煤，老板的皮鞭抽在背上，他咬着牙不哭；后来参军，一颗炮弹炸伤了他的腿，他坐在战壕里摸出皱巴巴的笔记本，一笔一画写“我还能打敌人”；最让我揪心的是他瞎了眼睛那阵，坐在轮椅上写小说，手指顺着盲文板摸得出血，铅笔头断了一根又一根，稿纸被泪水浸得皱巴巴的，可他说：“我不能让生命像蜡烛一样灭了，要让它烧得更亮！”
上周我学骑自行车时，摔了三次，膝盖擦破了皮，坐在地上哭着喊“再也不学了”。妈妈蹲下来，翻开《钢铁》读：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次……”我突然想起保尔冻红的耳朵、渗血的手指，还有他坐在轮椅上挺直的后背——他连黑暗都不怕，我这点疼算什么？那天傍晚，我扶着墙练到太阳落山，终于能稳稳骑出十米远，风把头发吹起来时，我好像看见保尔在远处鼓掌，手掌拍得啪啪响。
原来“钢铁”不是从矿里挖出来的，是被困难“烧”出来的：就像保尔被老板打、被炮弹炸、被黑暗困，就像我被自行车摔、被跳绳绊、被数学题难住——这些“火”烧得越旺，我们心里的“铁”就越硬。妈妈说，我现在是块“软铁”，可等我摔过几次、哭过几次、再爬起来几次，就能变成“钢铁”了——不是那种冷冰冰的钢，是能扛住风、挡住雨，还能给别人暖手的“小钢铁”。
今晚我把保尔的话抄在书签上，夹在课本里：“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”明天上学路上，我摸着书签，好像保尔的手搭在我肩上。风有点凉，可我不怕——我要像他那样，把自己炼成一块小小的、热乎的钢铁，照亮自己的路，也给别人递一把温暖的“火种”。