红与黑字读后感

深夜的台灯下，我合上书页时，指尖还沾着司汤达笔下的寒意——那是19世纪法国的风，卷着阶级的尘埃，裹着一个年轻人未凉的野心，撞得人心口发闷。《红与黑》的封面泛着暗哑的光，红是拿破仑战袍的颜色，黑是教会法衣的沉郁，而夹在中间的，是于连·索雷尔那颗烧得发烫却最终冻僵的心。
于连是木匠的儿子，皮肤白得像贵族，手却因握过锯子而带着薄茧。当他躲在锯木厂的角落读《拿破仑传》时，那些关于“凭勇气征服世界”的文字，像一把钥匙，打开了他心里关着“野心”的盒子。他太清楚自己的处境了：在维里埃尔的小城里，平民的孩子连抬头看贵族马车的资格都没有，可他偏要做“打破规则的人”——他学拉丁文装成虔诚的信徒，做家庭教师时用温柔俘获德·瑞纳夫人的芳心，甚至后来踩着玛蒂尔德的爱情爬上巴黎的贵族圈。他像一株在石缝里挣扎的常春藤，拼命绕着阶级的墙向上爬，每一片叶子都写着“我要赢”。
可这“赢”的代价，是一点点弄丢自己。他爱德·瑞纳夫人吗？或许是的——当她把温暖的手放在他额头上时，他第一次觉得自己不是“下等人”；可当他发现这份爱能让市长夫妇低头时，那点真心就变了味，成了他向上爬的阶梯。他讨厌玛蒂尔德的傲慢吗？当然——她把他当作“浪漫的冒险”，可他还是笑着接受了她的嘲笑，因为她的姓氏能让他进入巴黎的沙龙。他像个演员，在不同的舞台上换着面具：在教堂里是虔诚的教徒，在客厅里是优雅的绅士，在深夜里却对着镜子骂自己“虚伪”。可他停不下来——野心的火一旦烧起来，连自己都能烧成灰。
直到那声枪响。当他举枪对准德·瑞纳夫人时，他不是在报复，而是在崩溃：他以为自己能靠聪明和野心突破阶级的铁幕，可到头来，贵族们还是把他当作“有趣的玩物”；他以为自己能掌控爱情，可德·瑞纳夫人的眼泪、玛蒂尔德的背叛，都在告诉他“你什么都不是”。法庭上的他终于摘了面具，对着那些穿燕尾服的贵族喊：“我是一个平民，我反抗的是你们的偏见！”可他的声音太轻了，被法庭的掌声淹没，像一片落在塞纳河里的叶子，连涟漪都没激起。
合上书时，窗外的月光正好落在书脊上。我忽然懂了，司汤达写的不是一个人的悲剧，是一个时代的悲剧——19世纪的法国，阶级的鸿沟比巴黎的下水道还深，平民的野心再大，也只能撞在“出身”的墙上，头破血流。于连的死不是因为他坏，是因为他生错了时代：他想要的“平等”，在当时的社会里，不过是镜花水月。
可这镜花水月，偏又照出了我们的幸运。我们不用像于连那样，把爱情当工具，把信仰当伪装——我们的时代，给了每一个努力的人发光的机会：可以靠读书考进理想的大学，可以靠工作实现价值，可以用真心爱一个人而不用计较出身。于连梦寐以求的“公平”，成了我们习以为常的“日常”。
深夜的风又起了，吹得书页哗哗翻到最后一页：“于连死了，在一个晴朗的早晨。”可我知道，他的故事没有结束——它像一面镜子，照见过去的黑暗，也照见现在的光明。我们捧着这面镜子，要记住的不是“野心有多可怕”，而是“怎样才能不弄丢自己”：可以有欲望，可以追理想，但要像于连临终前说的那样，“我爱过真理”——用正直做底色，用善意做燃料，让野心的火，烧得明亮，烧得干净。
月光漫过书桌，我把书轻轻放回书架。《红与黑》的封面在月光下泛着暖光，红是希望，黑是警醒，而藏在字里行间的，是司汤达留给我们的话：“真正的英雄，不是征服世界的人，是守住灵魂的人。”