百合花 读后感

合上课本时，我的指尖还停在“百合花”那页——不是花店橱窗里开得张扬的香水百合，是新媳妇被面上绣的那种，花瓣带着点旧旧的白，针脚里藏着阳光晒过的暖。
第一次读通讯员的片段，我忍不住笑出了声：这个十九岁的小战士，送“我”去前沿包扎所时，手一直绞着衣角，话没说两句耳尖就红成了番茄，枪筒里却插着一束野菊花，黄灿灿的花瓣在风里晃啊晃，像他藏不住的孩子气。后来借被子，他被新媳妇抿着嘴笑的样子闹得更慌，转身就跑，衣角还勾住了门框上的钉子，扯出一道细细的口子——你看，他哪里是“战士”啊，分明是个连害羞都带着清苦味的大男孩。
可后来的情节，让我手里的课本忽然变沉。通讯员牺牲时，兜里还装着给新媳妇补衣角的线——他本来要去还被子的，本来要挠着头说“上次麻烦你了”的。新媳妇赶来时，没有哭，只是蹲下来，把那床绣着百合花的被子轻轻展开，盖在他身上。她的手指在发抖，却把被角捋得平平展展，像在给睡熟的弟弟盖好踢开的棉被。那一瞬间，我忽然懂了：她舍不得的从来不是被子，是这个像弟弟一样的战士；她要送的也不是被子，是给一个孩子最后的、温柔的体面。
昨天我帮邻座捡回散在走廊的作业本，她抱着本子笑：“你像我哥，总帮我收拾烂摊子。”我忽然想起通讯员摸衣角的样子——原来善良从来都不是什么“伟大的事”，是有人愿意把你的小事放在心上，是害羞着，却认真着。就像妈妈给我织的围巾，针脚有点歪，却藏着她每晚坐在沙发上的温度；就像楼下奶奶塞给我的橘子，放得有点皱，却带着她晒了一下午的太阳味。
现在想起《百合花》，不是悲剧的难过，是心里像揣着一朵晒过太阳的花。原来最动人的力量，从来都不是轰轰烈烈的壮举，是野菊花在枪筒里的摇晃，是被面上细细的针脚，是普通人之间那点“说不出口却藏不住”的真心。它像百合花的香，淡得几乎闻不到，却能在你心里，留很久很久——像春天的风，像秋天的月，像所有你想起就会觉得“啊，真好”的瞬间。
合上书页时，我好像闻到了野菊花的清苦，混着百合花的淡香——那是《百合花》里的人，把真心绣进每一针，藏进每一言，落在每一件小事里，酿成了最朴素、也最温暖的酒，让每个读过的人，都能抿出一点，生活最本真的甜。