我们仨读后感

捧着《我们仨》，指尖划过书页时，像触到了一段晒过太阳的旧毛线——暖得软乎乎的，却带着岁月揉过的质感。杨绛先生的文字像她泡的温白开，没有甜腻的糖，却喝进嘴里，从喉咙一直暖到心口：原来最动人的爱，从来都不是惊世骇俗的传奇，是“我们仨”凑在一起，把平凡的日子熬成了蜜。
书里的钱钟书先生，哪里是写《围城》的“大才子”？他是会把台灯砸得玻璃渣子满地，蹲在旁边挠头说“我闯祸了”的老男孩；是把墨水蹭到新桌布上，急得鼻尖冒汗的“笨丈夫”。可杨绛先生总笑着递过抹布：“不要紧，我来洗。”或者找出螺丝刀：“我来修。”她的声音里没有半点责备，倒像在哄一只闯了祸的小猫——眼神软得能滴出水来。女儿阿圆更可爱，是他们的“小尾巴”：陪爸爸去书店时，会把银杏叶夹在他的书里当书签；妈妈写文章累了，她会端来一杯温蜂蜜水，杯底还沉着两颗枸杞——那是她偷偷从抽屉里摸出来的“补药”。他们的日子啊，像巷口卖的糖油果子，外壳脆生生的，里面裹着流心的甜：一起在厨房煮萝卜汤，蒸汽模糊了窗户；一起在院子里晒被子，阳光把被子晒得蓬蓬松松，连风里都飘着太阳的味道；甚至一起拌嘴——阿圆说爸爸的字写得像“爬行动物”，钱钟书就假装生气，要抢她的橘子吃，结果被杨绛先生拍了一下手背：“别闹，阿圆的橘子是留着下午吃的。”
看到这里，我忽然想起上周的晚上。我蹲在客厅拼乐高，拼到最后一步时，不小心把刚搭好的城堡碰倒了，积木散了一地。我急得眼泪都要掉下来，爸爸却搬来小椅子坐下来：“没事，我帮你找旗子——上次你把旗子藏在沙发缝里，我记得。”妈妈端来一盘切好的苹果，插着牙签递过来：“先吃口苹果，脑子更灵光。”那天我们仨蹲在地上，把积木一块一块捡起来，爸爸还故意把“城堡塔”搭歪，逗得我笑出了声——原来我的“我们仨”，也在这样的“不要紧”里，藏着最甜的糖啊。
后来书里的阿圆走了，钱钟书先生也走了。杨绛先生坐在他们曾经住的老房子里，摸着阿圆的旧书包，摸着钱钟书先生没写完的手稿，说：“我一个人，思念我们仨。”可她的文字里没有哭号，没有怨恨，只有满满的、像晒过太阳的棉花一样的怀念：怀念阿圆小时候扎着羊角辫跑过来的样子，怀念钱钟书先生啃着烤红薯给她讲笑话的样子，怀念他们仨挤在沙发上看老电影的样子。那些日子像被她叠成了纸船，轻轻放在记忆的河里，飘啊飘，却从来没沉下去。
合上书的时候，窗外的晚霞正好铺在书桌上，把书脊染成了橘红色。我忽然懂了：《我们仨》哪里是“思念的书”？它是杨绛先生给世界的一份“爱之说明书”——告诉我们，爱就是“不要紧”的包容，是“我陪你”的坚持，是“在一起”的每一分每一秒。就像我家楼下的老夫妻，每天早上手拉手去买豆浆，老爷爷总把热乎的那杯塞给老奶奶；就像我妈妈总把我爱吃的排骨埋在饭底下，说“我不爱吃；就像我爸爸修我的玩具车时，戴起老花镜，手指抖抖的，却把螺丝拧得紧紧的。
原来“我们仨”从来都不是某个人的故事，是每一个家庭的影子——是你家餐桌上的热汤，是我家沙发上的靠垫，是他家阳台晒着的一家三口的衣服。杨绛先生用一本书告诉我们：要珍惜每一次和家人一起吃饭的机会，珍惜每一句“不要紧”的温柔，珍惜每一个“再陪我一会儿”的瞬间。因为最珍贵的爱，从来都不在遥远的地方，就在“我们仨”凑在一起，把日子过成诗的模样里。
风从窗外吹进来，翻了翻书的最后一页，上面写着：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里？我不知道。我还在寻觅归途。”可我知道，她的“家”从来都没丢——在她的记忆里，在阿圆的银杏书签里，在钱钟书先生没写完的手稿里，在每一个读这本书的人，想起自己“我们仨”时，嘴角扬起的笑容里。
原来最好的爱，从来都不会消失。它变成了饭香，变成了温蜂蜜水，变成了“不要紧”的口头禅，变成了“我们仨”永远在一起的，心跳声。