背影读后感500字

合上书页时，指尖还停在“父亲的背影混入来来往往的人里，再找不着了”这句话上，鼻尖忽然泛酸。朱自清先生的文字像一缕温温的风，轻轻掀开了我心里关于父爱的“隐形帘”。
书中最戳人的，是父亲爬月台买橘子的细节：肥胖的身子向左微倾，右脚费劲地往上缩，左脚蹭着地面往前探，手里攥着的橘子像捧着什么宝贝——那样笨拙却坚定的动作，明明写在纸上，却像放电影似的在我眼前晃。原来父爱从不是“我爱你”的口号，是“我去买几个橘子”的絮叨，是爬月台时绷紧的后颈，是把橘子塞进儿子手里时，沾着灰尘的掌心的温度。
上周我赶早课，揉着眼睛拎书包要走，爸爸忽然喊住我：“等等！”他举着我的保温杯，杯壁凝着水珠，“刚熬的梨膏水，润喉咙。”我接过时碰着他的手——凉的！原来他天没亮就起来熬梨膏，自己都没喝口热的。那时候我嫌他啰嗦，现在想起《背影》里的父亲，忽然懂了：爸爸的梨膏水，不就是另一个“橘子”吗？
原来最动人的爱从不大声。它是父亲蹒跚的背影，是藏在保温杯里的温度，是你回头时永远站在身后的那个人。《背影》教会我，要学会“回头看”：看爸爸替我背书包时微弯的腰，看他帮我掖被角时轻手轻脚的模样，看他的白发藏在黑发里，像藏着没说出口的牵挂。
风从窗外吹进来，翻得书角沙沙响。昨天爸爸接我放学，把我往怀里拢了拢——他的后背对着风，像棵替我挡雨的树，那背影和书中的身影重叠在一起。原来父爱从没变过，它只是换了件“生活的外衣”，藏在日子的褶皱里，等我们长大，等我们读懂。
合上书时，我忽然想今晚回家给爸爸倒杯温水——就像他给我熬梨膏那样，把没说出口的“谢谢”，藏在温热的杯子里。《背影》没教我大道理，只教我：那些没说出口的爱，那些藏在动作里的温柔，才是最珍贵的“橘子”。