《那一刻我长大了》读后感

《那一刻我长大了》读后感
拿到这本书时，封面上扎羊角辫的小女孩正蹲在阳台浇多肉，阳光裹着她的背影，像块暖乎乎的棉花糖——这不是去年总让妈妈帮我系鞋带的我吗？我赶紧翻开书，字里行间的故事像温水泡开的蜂蜜，甜得直钻人心。
书里的小棠和我一样娇：早上要妈妈把牙膏挤好，书包要妈妈背到楼下，直到那天妈妈发烧躺床上，脸白得像张糖纸。小棠攥着攒了两周的零花钱跑药店，却忘了妈妈吃的退烧药叫啥名，急得眼泪砸在柜台上；回家煮番茄鸡蛋面，油“噼啪”溅在手腕上，她咬着牙冲冷水，还是把糊了边的面端给妈妈——盐放多了，可妈妈吃着吃着，眼泪掉进碗里，摸她的头说：“我们小棠，会疼人了。”那一刻，小棠盯着妈妈眼角的细纹，突然觉得鼻子酸酸的，却又像吃了最甜的水果糖。
看到这儿，我想起上周妈妈加班的晚上。她推开门时扶着墙咳嗽，我摸她额头——烫得像晒了半天的瓷砖！我赶紧翻出抽屉里的退烧药，倒温水时特意试了试温度，又跑到卫生间拧温毛巾，蹲在沙发边给她擦手。妈妈闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，轻声说“宝贝去写作业吧”，可我想起书里的小棠，搬来小椅子坐在她旁边，每隔十分钟就摸一下她的额头。后来我煮了小米粥，熬得软软的，盛了小半碗端过去。妈妈接过碗，勺子刚碰到粥，突然抬头看我，声音哑哑的：“我们妞妞，长大了。”
那一秒，我的心像揣了只小兔子，跳得咚咚响。以前都是妈妈帮我擦嘴角的饭粒，帮我捡掉在地上的铅笔，帮我裹紧漏风的外套，可那天我突然发现——我也能变成她的“小伞”了！书里说“长大不是个子窜到妈妈肩膀，是心里装了别人的疼”，原来真的是这样啊：长大是我第一次愿意放下动画片去擦桌子，是我记住妈妈爱吃煮玉米要留两根须子，是我看见她揉腰时，赶紧递上暖宝宝；是我终于懂了，爱不是“妈妈帮我”，是“我帮妈妈”。
合上书时，窗外的夕阳把我的影子拉得长长的。封面上的小女孩还在浇花，可我知道，她和我一样，已经学会把爱变成浇水的动作，变成煮面的温度，变成摸额头的温柔。妈妈喊我吃饭，我跑过去时，特意绕到厨房，帮她扶了扶滑下来的围裙带——那一刻，我听见心里有个小种子“啪”地裂开了，原来这就是长大的声音啊。
现在我终于明白，长大从来不是生日蛋糕上多一根蜡烛，是我第一次把“妈妈我要”变成“妈妈我来”；是我终于能像她曾经照亮我那样，变成她的小太阳。就像书里说的：“长大的那一刻，不是突然的，是你第一次愿意把别人的疼，放在自己心上。”