稻草人读后感800字

合上书页时，我指尖还停在封面上那株稻草人身上——它戴的草帽褪了色，竹竿身子斜斜插在田埂里，画里的月光像层凉纱，把它的影子拉得老长，像根浸了愁的弦，轻轻一扯就揪得人心疼。
读《稻草人》的日子里，我的心总像揣着块湿棉花。它多像个“笨笨的守护者”啊：明明想守住老太太的稻子，却眼睁睁看着小蛾在稻叶上产卵——老太太的皱纹里藏着多少苦？丈夫死了，儿子也死了，只剩稻田当命根子。稻草人急得扇帽子、摇身子，可老太太摸着稻茎笑：“今年准能卖钱。”等幼虫把稻子啃成光杆，老太太蹲在田埂上哭，稻草人的心都碎成了稻屑，却连替她擦眼泪的手都没有。
渔妇的小娃娃更让我难受。那孩子脸烧得像红番茄，哭着要喝口茶，渔妇却泡在凉水里捞鱼：“等娘捞到鱼，给你买糖。”糖能治发烧吗？我生病时，妈妈会敷温毛巾、熬梨汤，可那小娃娃只能蜷在草席上，哭声越来越弱，像只被雨打湿的小麻雀。稻草人看着他，眼泪成了草叶上的露水珠——它多想抱抱孩子，可竹竿腿像生了根，连挪一寸都不行。
最让我害怕的是跳河的阿姨。她的裙子沾着泥，嘴里念叨“活不下去了”。稻草人拼了命摇晃身子，想拦她，可风把动静吹得稀碎。它看着阿姨的裙子被河水漫过，最后连头顶都没了，只剩水面的涟漪——它是守田的，却连一个人的命都守不住，草帽掉在地上，像颗摔碎的星子。
妈妈说“那是旧社会的事”，可我忽然懂了：稻草人的“惨”不是因为动不了，是因为它有颗比谁都软的心脏。它明明是堆稻草，却装着全世界的苦——想帮老太太，想救孩子，想拉阿姨。它没有手、没有脚、没有声音，可这份“想帮忙”，比很多能跑能跳的人都热乎。
昨天见保洁阿姨蹲在楼梯口擦扶手，手套破了洞，手指冻得通红，擦过的地方亮得照人。我忽然想起稻草人——阿姨不也是“稻草人”吗？用冻红的手，守着我们干净的楼梯；校门口的保安叔叔也是，像棵钉在地上的树，守着我们进校门；我们班生活委员每天检查窗户，像个小稻草人，守着教室。
今晚我把书放在枕头边，月光爬进来，好像看见稻草人笑了——它知道，现在有好多“稻草人”在递温暖。我摸了摸胸口，那里也有颗热乎的心：明天要把橡皮分给没带的小宇，后天帮妈妈揉红的手，大后天给流浪猫多放碗粮。我是小学生，可我也想做“稻草人”——不用多大本事，只要心里装着别人的苦，想帮一把，就够啦。
风掀起书的扉页，我看见稻草人身边多了好多小影子：保洁阿姨的、保安叔叔的、我的。月光把影子叠在一起，像片发光的云，轻轻裹住了整个世界。