《平凡的世界》读后感600字作文

捧着《平凡的世界》，封皮上的黄土色像被风揉皱的旧时光，我跟着孙少平的脚步，一步步走进了那个满是烟火气的世界。
孙少平的高中岁月像根细针，轻轻扎进心里。他蹲在操场角落啃黑馍，馍渣掉在砖缝里，还要捡起来塞进嘴里；为借一本《牛虻》，他在图书馆门口等了三天，手指冻得发红却攥着借书卡不肯放；深夜教室的最后一排，他裹着破棉絮读书，粉笔灰落进衣领，眼睛却亮得像星子——那是对知识的渴望，像荒地里的草，不管多贫瘠都要往上钻。后来他去黄原城当小工，背着几十斤的石头爬脚手架，手掌磨出的泡破了又结，晚上却在工棚里写日记：“今天赚了两块钱，能给妹妹买本笔记本”“月亮很圆，像家里的烙饼”。再到煤矿，矿井下的黑暗像块浸了水的布，他却总揣着本书，升井后坐在煤堆上读，煤灰蹭在书页上，字里行间都染着热气。
我忽然想起自己的矫情：早上赖在暖被窝里抱怨“上学好累”，做数学题时把笔摔在本子上喊“太难了”，可孙少平连“吃饱饭”都要拼尽全力，却还在苦日子里酿着甜。他给妹妹写信说：“人要活得有劲头，哪怕爬着，也要往亮处去。”这句话像把小锤子，敲得我脸发烫——原来我嫌“苦”的日子，是他拼了命想拥有的。
孙少安的砖厂故事更让我鼻子发酸。他把家里的土窑当成“战场”，办砖厂赚了钱，却因为雇了不合格的师傅，一窑砖全烧废了。他蹲在废墟前哭，眼泪砸在碎砖上，可第二天还是咬着牙去借钱：“我得给老人买药，给妹妹交学费，我不能垮。”后来砖厂重新开起来，烟囱里的烟像条白丝带，飘在黄土高原的天上——那不是烟，是一个男人用肩膀扛起来的家，是平凡里最硬的骨气。
合上书页，窗外的风裹着桂香飘进来。我忽然懂了“平凡”的意义：它不是“碌碌无为”的标签，而是孙少平煤堆上的书，是孙少安砖窑里的火，是田晓霞给少平送书时的笑容，是我们每个人活着的姿态——在泥泞里抬脚，在风雨中抬头，把日子过成诗，把苦难熬成糖。
那天放学，我望着天边的晚霞，把书包背得更直了。原来《平凡的世界》从不是一本“讲大道理的书”，它是黄土高原的风，吹醒了我心里的“小懒虫”；是孙少平的笔，写下了最朴素的真理：“生活要自己争，日子要自己熬，平凡的人，也能活成光。”
风里飘来食堂的饭香，我忽然想起孙少平蹲在操场啃馍的模样——原来最动人的故事，从来都在平凡里，在我们每个人的日子里。