《我们的中国》读后感

《我们的中国》读后感
拿到《我们的中国》那天，我抱着书坐在沙发上翻了整整一下午。书的封面是张大大的中国地图，摸起来有凹凸的纹路，像爸爸登山时穿的旧外套，糙糙的却带着股子实在劲儿——就像妈妈说的"咱们中国的样子"。
最让我着迷的是"山河的故事"那章。读到珠穆朗玛峰时，书上配了张照片：雪山顶上飘着云，山脚下的边防战士穿着厚厚的军大衣，脸冻得通红却笑着比出"V"字。我突然想起冬天上学时，校门口的保安爷爷也总穿这样的大衣，戴着手套帮我们掀门帘，手冻得像红萝卜却从不说冷。原来不管是世界最高的山，还是学校门口的小岗位，都有"守着"的人，他们守着的不是一块地，是咱们的"家"。
翻到"长江"那页，我一下想起去年去三峡的事。船在江里行，两边的山像巨人叠着罗汉，江风裹着橘子香吹过来，妈妈剥了个橘子给我，说"这是母亲河的甜"。书上说长江从唐古拉山的雪水出发，流了六千多公里才到东海，就像奶奶织的毛线团，从细细的线头开始，绕着绕着就成了暖暖的毛衣——原来"母亲河"不是个口号，是真的把甜橘子、绿竹子、巧工匠都串在一起的线。
最让我鼻子发酸的是"老物件的悄悄话"。里面讲陕西的兵马俑，陶俑的指甲盖都刻得清清楚楚，讲解员阿姨说，这是两千年前的工匠一刀一刀雕的。我凑到博物馆的玻璃柜前，看见陶俑的袖口有道浅浅的划痕，像我上次画水彩画时不小心划的。突然就懂了：那些工匠也许是像爸爸那样的手艺人，也许是像我同桌那样爱发呆的小伙子，可他们把自己的心意刻进陶俑里，让我们现在还能看见当时的太阳、当时的风，还有当时的"认真"。
那天晚上吃饭，妈妈端上一盘粽子——是早上和奶奶一起包的。奶奶的手沾着糯米，捏着粽叶卷成小喇叭，说："你太爷爷小时候，端午节要走十里路去看龙舟，现在咱们在小区里就能包粽子，可味道还是一样的甜。"我咬了一口，糯米裹着蜜枣，甜汁顺着下巴流下来，突然想起书里说的"文化"——不是博物馆里的老东西，是奶奶的粽叶、妈妈的粽子、我沾着糯米的嘴角，是不管过了多少年，都没变的"想念"。
合上书的时候，我摸着封面的地图，突然觉得它活了：这里是珠穆朗玛峰的雪，那里是长江的风，这里是奶奶的粽子，那里是陶俑的指甲盖，还有学校走廊里贴的《弟子规》、楼下爷爷养的老菊花（他说那是老家带来的品种）、校门口保安爷爷的大衣......这些加起来，就是我们的中国——不是一张纸，是有温度的、会呼吸的、陪着我长大的"家"。
昨天上学，我把书带去教室，同桌凑过来看，指着地图上的西安说："我老家在那！"另一个同学指着云南说："我妈妈是云南的，会唱山歌！"原来我们的中国，是每一个人的"老家"，是每一口甜粽子，是每一道刻在陶俑上的划痕，是每一个"守着"的人——而我，也是这中间的一小点，要把奶奶的粽叶、妈妈的粽子、书里的故事，慢慢传下去。
这就是我们的中国啊，像奶奶织的毛衣，暖；像爸爸种的橘子树，甜；像妈妈煮的粥，热乎；像我写的字，一笔一划，认真。
我爱它，因为它是"我们"的。