贾宝玉读后感800字

# 那朵不谢的芙蓉——读《红楼梦》品贾宝玉
小时候读《红楼梦》，总觉得贾宝玉是个“没出息的少爷”：扎在姑娘堆里吟风弄月，见了贾政就像老鼠见了猫，连科举都喊着“最讨厌这些臭男人的勾当”。直到今年春日再翻书页，恰见窗外桃花落进书里，刚好盖住“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”这句话——突然就懂了：他哪里是没出息？他是大观园里最敢“活自己”的人。
## 他的“怪”，是对世俗的宣战 贾府里的男人都在忙什么？贾政忙着考科举、升官，贾琏忙着沾花惹草，连贾兰都捧着四书五经念得摇头晃脑。只有贾宝玉，躲在潇湘馆里给黛玉送旧手帕，蹲在蘅芜苑外听宝钗念诗，甚至跟着香菱学写诗——他说“这些姑娘们的心思，比那些八股文有意思一百倍”。记得有次宝钗劝他：“哥哥也该关心关心仕途经济了。”他当场就甩脸子：“你快别跟我提这些，我最厌的就是这些‘仕途经济’的混话！”那一刻的他，眼睛里闪着光——像大观园里刚抽芽的嫩柳，偏要朝着风的方向长，不肯顺着世俗的绳子弯。
我突然想起去年的自己：妈妈让我报奥数班，说“将来考重点高中有用”，我明明喜欢画画，却不敢说“不”。直到读了贾宝玉，才明白：所谓“懂事”，不是把自己装进别人画的框里；所谓“勇敢”，是敢说“我喜欢的，就是最珍贵的”。就像贾宝玉不肯学科举，不是懒，是他看清了：那些“光宗耀祖”的规矩，不过是把人变成“泥做的骨肉”——硬邦邦的，没有温度。
## 他的“软”，是对生命的温柔 大观园里的丫鬟们，在别人眼里是“下人”，在贾宝玉眼里却是“比男人强十倍的人”。晴雯撕扇子时，他笑着说“撕得好，撕出响声才有意思”；金钏儿跳井后，他偷偷溜出贾府，在井边哭着摆了些纸钱；连小红这样的“小丫头”，他都记得她的名字——“小红，你递的茶，我喝着比别人的甜”。最让我难受的是晴雯去世那天：他偷偷摸进破草房，看晴雯枯瘦的手还攥着他的旧帕子，眼泪掉在帕子上，晕开了当年写的“侬今葬花人笑痴”。后来他写《芙蓉诔》，“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”——不是华丽的辞藻，是把心掏出来，给那个被世俗踩碎的姑娘。
我想起班里的转学生小棠：她说话有点结巴，大家都笑她“笨”，只有我见过她画的星空——每颗星星都带着温度。贾宝玉教会我：尊重不是对“厉害的人”弯腰，是对“平凡的人”用心。就像他对丫鬟们的好，不是施舍，是“我懂你的苦”——这才是最珍贵的温柔。
## 他的“痴”，是对真爱的坚守 贾宝玉和黛玉的爱情，从来不是“门当户对”的童话。黛玉没有薛宝钗的“识大体”，没有史湘云的“开朗”，她总爱耍小性子，总爱哭。可贾宝玉偏就懂她：她葬花时，他捧着花锄陪她；她写“葬花吟”时，他站在树后抹眼泪；她病了，他偷偷把自己的通灵宝玉摘下来，塞在她手里说“这样你就不会疼了”。最让我感动的是“诉肺腑”那回：他拉着黛玉的手说“我心里只有你一个”，连紫鹃进来都没察觉——那一刻的他，不是什么“宝二爷”，是个敢把心掏出来的少年。
现在的我们，总说“爱情要现实”，可贾宝玉告诉我们：真正的爱，是“我懂你的心”。就像他给黛玉送旧手帕，不是贵重的珠宝，是“我记得你上次哭，说手帕不够用”；就像他陪黛玉葬花，不是“哄姑娘开心”，是“我懂你怕花谢了，就像怕我们的情散了”。这种爱，不是“占有”，是“共鸣”——就像两棵长在一起的柳树，根连着根，枝缠着枝，风一吹，就知道对方在想什么。
## 他的“逃”，是对初心的守护 后来大观园散了，黛玉死了，宝钗嫁了，贾宝玉却“疯”了。可我知道，他不是真疯——他是醒了。他看清了贾政的“严”是假正经，看清了薛宝钗的“好”是假温柔，看清了整个贾府的“繁华”是假热闹。所以他选择出家，不是“逃避”，是“守住”——守住心里那汪“清水”，守住对黛玉的情，守住对“女儿们”的尊重。就像他最后说的：“我本来就不是这世上的人，我是来还泪的。”
现在的我们，总在“成长”中丢失自己：为了“合群”，跟着别人说脏话；为了“成绩”，抄作业；为了“面子”，假装喜欢自己不喜欢的东西。可贾宝玉告诉我们：“丢失自己，才是最可怕的。”就像他虽然“逃”了，却把“真诚”“温柔”“坚守”留在了《红楼梦》里，留在了我们心里。
合上书页，窗外的桃花还在落，可我知道，贾宝玉的“清水”永远不会干——它流在黛玉的葬花词里，流在晴雯的撕扇声里，流在每一个敢“活自己”的少年心里。他不是“没出息的少爷”，是大观园里最勇敢的“反抗者”；他不是“疯癫的公子”，是我们心里最纯粹的“少年”。
原来，真正的“成功”，从来不是“活成别人想要的样子”，是“活成自己喜欢的样子”。就像贾宝玉说的：“女儿是水做的骨肉”——愿我们都能守住心里的那汪“清水”，做个敢爱、敢恨、敢坚守的“贾宝玉”。