铁是怎么样炼成的读后感

合上《钢铁是怎样炼成的》，我指尖还留着翻书时的温度——那是保尔·柯察金的故事，像一把烧红的铁，烫得我心里直发热。
原来“钢铁”不是从地里挖出来的，是摔出来、烧出来、熬出来的呀！保尔小时候穷得只能捡煤渣，被神父欺负，可他没哭；后来参军打敌人，肩膀被炮弹炸得血肉模糊，他咬着牙说“我还能打”；再后来双腿瘫痪、眼睛瞎了，连笔都拿不稳，他居然用硬纸板刻了格子，趴在床上一个字一个字写小说——我盯着书里的描写，想象他指尖磨出的茧子，想象墨水渗进纸板的纹路，突然想起上周的事：我学骑自行车摔了一跤，膝盖擦破点皮就坐在地上哭，说“再也不学了”。可保尔连死神都没怕过，我这点疼算什么？
妈妈问我：“保尔的‘钢铁’到底是什么？”我想了好久——是他爬过雪地里的战壕时，手里攥着的信念；是他躺在病床上听战友读报纸时，眼里闪的光；是他明明看不见，却还想“要写一本能让人们站起来的书”的热乎劲儿。就像楼下的老园丁爷爷，每天天没亮就浇花，哪怕下雨也不歇，他说“花要晒够太阳才香”——保尔的“太阳”，就是想让更多人过上好日子的心。
昨天我做数学题，碰到一道超难的应用题，笔杆都咬出印儿了还没思路。正要扔笔，突然想起保尔刻格子的样子——他瞎着眼睛都能写几十万字，我就不能再想一遍？于是我重新画线段图，翻课本找公式，居然做出来了！那一刻我好像懂了：我的“钢铁”不用去战场上拼，就是做不出题时再试一次，学骑车时再跨上去，帮同学捡铅笔时多走两步。
爸爸说，好书像镜子，能照见自己。《钢铁是怎样炼成的》就是面“热镜子”，照得我脸发烫，也照得我心里亮堂堂。以后我再遇到难事儿，就会想起保尔——那个趴在床上写小说的年轻人，他的笔杆比钢枪还结实，因为他写的不是字，是“不服输”的劲儿。
原来“钢铁”的秘密，从来不是“不会疼”，而是“疼过之后，还能站起来”呀！