背影读后感1000字

清晨的风裹着楼下桂树的甜香钻进书房窗户时，我正盯着《背影》里那句“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”发呆。书桌上的牛奶杯还留着父亲刚放下时的温度，杯壁凝着细密的水珠，忽然就想起上周开学那天，父亲帮我搬行李箱的模样——他弯着腰，把比他肩膀还宽的箱子往肩上提，后背的衬衫被汗浸出一片淡灰色的印子，我喊“我来拿”，他却回头笑：“你哪搬得动？我来。”那抹胖胖的、蹒跚的背影，和文中朱自清父亲的背影，忽然就重叠在了一起。
初读《背影》时，我只觉得“父亲”有些啰嗦。明明车站里有卖东西的，非要自己穿过铁道去买橘子；明明儿子已经长大，还要再三嘱托“路上小心”“到了写信”。可读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，指尖忽然就攥紧了书页——我仿佛能看见朱自清站在月台上，望着父亲的背影，看见他额角的汗顺着鬓角往下流，看见他裤脚沾着的泥土，听见他喘气时带着的粗重。那哪里是一个“麻烦”的父亲？是一个把整颗心都掏给儿子的男人啊。就像我小学三年级时，天下着暴雨，父亲举着伞来接我。他把伞往我这边偏了又偏，自己的半边肩膀全浸在雨里，裤脚滴着水。我缩在他怀里，闻着他外套上的雨水味，却没看见他冻得发红的耳朵——直到后来母亲说，父亲那天感冒了三天，我才忽然懂，原来有些爱，是藏在“伞的偏斜”里的。
真正让我鼻尖发酸的，是文末父亲的那封信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清写“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”时，我忽然想起去年冬天的夜晚。我发烧到39度，父亲裹着外套背我去医院，我趴在他背上，听见他心跳得很快，呼吸里带着慌乱的热气。他跑楼梯时踩空了一阶，差点摔倒，却赶紧把我往上托了托：“没事没事，爸稳着。”那一刻，我贴着他的后背，听见他胸腔里的心跳声，忽然发现——原来我以为“无所不能”的父亲，也会害怕。他怕我摔着，怕我疼，怕我受一点委屈，就像朱自清的父亲，怕儿子路上渴，怕儿子行李重，怕儿子忘了家里的牵挂。
从前我总嫌父亲“唠叨”：每天早上要问三遍“带伞没”，放学要在路口等半小时，我写作业时他总凑过来问“饿不饿”。直到读了《背影》才明白，那些我不耐烦的“啰嗦”，都是父亲攒了一辈子的“温柔”。就像文中的那袋橘子，不是什么珍贵的东西，却是父亲穿过铁道、爬上月台，用尽力气捧回来的“心意”；就像我书包里每天都会出现的暖宝宝，不是什么新奇的玩意儿，却是父亲早早就起来焐热，怕我上课冻手的“小心思”；就像深夜里永远亮着的客厅灯，不是忘了关，是父亲在等我写完作业，要端来一杯热牛奶的“牵挂”。
合上书时，窗外的风已经慢下来，桂香更浓了。我走到厨房，看见父亲在洗我昨天换下来的校服。阳光穿过窗户，照在他头顶的白发上——那是我以前从来没注意到的，几根白发藏在黑发里，像撒了点霜。我走过去，轻轻拿起他手里的衣服：“爸，我帮你洗。”他抬头，眼里忽然闪着惊喜，像个得到糖的孩子：“不用不用，你去看书。”我笑着把衣服浸进水里：“我帮你嘛。”水花溅在他脸上，他擦了擦，嘴角的笑却没停下。
那一刻忽然懂了，《背影》里的“背影”从来不是什么“悲剧”，是最真实的“爱”。它不是轰轰烈烈的誓言，不是浪漫的鲜花，是父亲弯腰提行李的样子，是爬月台的笨拙，是所有“我来”背后的温柔。就像此刻，我和父亲一起洗碗，水流声里混着他的笑声，阳光里飘着桂香，这样的日子，就是最珍贵的“珍惜”——因为有些背影，错过了，就再也追不上；有些爱，等不及“以后”，要现在就握住。
傍晚的时候，我和父亲去楼下散步。他走在我前面，夕阳把他的影子拉得很长，我望着他的背影，忽然想起《背影》里的最后一句话：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”可此刻我眼前的背影，穿着洗得发白的T恤，背着我的书包，正回头喊我：“快过来，桂花开得好香！”我跑过去，挽住他的胳膊——原来最动人的“背影”，从来不是“离别”，是“一起走”的时光。
风里的桂香更浓了，我望着父亲的侧脸，忽然想对他说：“爸，我以前没懂，现在懂了。”可话到嘴边，却变成了：“爸，明天早上我要喝豆浆。”他笑着点头：“好，我去买新鲜的。”
原来最珍贵的“懂得”，从来都不是惊天动地的告白，是把“我爱你”藏在“我帮你”里，藏在“我记得”里，藏在每一次认真看他背影的时光里——就像《背影》教我的那样：有些爱，要趁早懂；有些背影，要趁早守。