叫我第一名读后感

合上书页时，窗外的风正卷着银杏叶打旋儿，我手指无意识摩挲着书脊上的“叫我第一名”，忽然想起上周语文课上的尴尬——我站起来读课文，刚开口就打了个喷嚏，全班哄笑，我脸烫得能煎鸡蛋，坐下后再也没举过手。可布莱德的“喷嚏”，比我的厉害一万倍。
他是个妥瑞氏症患者，会不受控制地摇头、发出怪叫，像一台出了故障的收音机。小学时，老师把他的怪声当成“调皮”，让他站在走廊罚站；同学模仿他的样子，叫他“怪物”；连爸爸都皱着眉说“你能不能安静点”。可妈妈蹲下来，捧着他的脸说：“你的声音，是上帝给你的特殊礼物，总有一天会有人懂。”
布莱德把这句话当成种子。他每天对着镜子练习说话，把怪声当成“小尾巴”，笑着跟它打招呼；他跑遍十几所学校，只为找一份当老师的工作——因为他知道，那些被嘲笑的孩子，需要一个懂他们的人。当他终于站在讲台上，第一次跟学生介绍自己：“我有妥瑞氏症，会发出怪声，但我保证，我会是最认真的老师。”教室里安静极了，然后一个小女生举起手：“老师，你的声音像小鸟叫，很好听。”
那天晚上，我翻出压在抽屉底的数学竞赛练习册。上周我因为一道题做了十遍还错，把本子摔在地上，喊着“我根本不是学数学的料”。可布莱德连“安静”都要练习成千上万次，我这点挫折算什么？第二天语文课，我咬着牙举起手，读课文时还是打了个喷嚏，但我没坐下——我笑着说：“刚才是我的‘小尾巴’跟大家打招呼哦。”全班愣了愣，然后爆发出掌声，比上次的哄笑更响。
现在我才懂，“叫我第一名”不是要拿多少奖状，而是敢对着世界说：“我接受不完美的自己，我敢带着我的‘小尾巴’向前走。”就像布莱德说的：“缺陷不是绊脚石，是照亮别人的灯——因为我淋过雨，所以想给别人撑伞。”
风卷着银杏叶飘进窗户，落在书桌上。我拿起笔，在练习册上写下：“今天，我要当自己的第一名。”