《钢铁是怎样炼成的》第五章读后感

合上书页时，指尖还在微微发颤——第五章里保尔倒在战场上的画面，像一把烧红的刀，在我心里刻下深深的痕。原来“钢铁”的炼成，开头竟是这样的鲜血淋漓，这样的痛彻心扉。
第五章的保尔，早已不是那个偷拿枪的调皮少年。他穿着洗得发白的红军军装，骑着战马冲进波兰白军的阵地，子弹擦着耳尖飞过，马刀劈砍时溅起的血珠沾在睫毛上，他却像疯了一样往前冲——因为他知道，背后是谢廖沙递来的面包，是母亲写在信里的“注意安全”，是苏维埃旗帜上闪着光的红星。直到一颗子弹“嗖”地钻进他的头颅，他像被砍倒的白杨树一样栽下去，泥土混着血糊住了眼睛，可昏迷前的最后一个念头，还是“守住阵地”。
当他在医院里醒来，半边脸肿得像发酵的面包，左眼几乎睁不开，却攥着护士的手喊：“部队呢？我要归队！”医生摇头叹气：“你能活下来已是奇迹，再上战场等于送死。”可保尔扯着绷带笑，声音哑得像砂纸：“我这条命是苏维埃给的，得还给苏维埃。”那一刻我忽然懂了，他的勇敢从不是莽撞——是信仰把他的骨头烧得滚烫，连疼痛都成了“必须扛过去”的使命。
以前我总觉得“困难”是天大的事：学骑自行车摔两跤就哭着扔车；数学题卡壳就把卷子揉成球；跑步不及格便赖在操场边说“我不行”。可读了第五章才明白，我的“困难”算什么？保尔头部中弹时的疼，是钻心刺骨的疼啊——医生说子弹离太阳穴只差一厘米，他却连一声呻吟都没有；我擦破点皮就喊疼，他却在病床上背《牛虻》里的句子：“人总得有信仰，不然活着和死了有什么区别？”
老师以前说“钢铁是炼成的”，我不懂“炼”是什么意思。现在才懂：“炼”是战场上的枪林弹雨浇不灭的火，是医院里的剧痛熬不垮的劲，是明明知道会死，却还是要往前冲的勇气。保尔的“钢铁”不是天生的——他是把每一次受伤都当成淬火的水，把每一次跌倒都当成锻造的锤，才让软乎乎的少年骨头，慢慢变硬、变韧。
昨天傍晚我学滑板，又摔了一跤，膝盖蹭破点皮。正要哭时，忽然想起保尔裹着绷带的脸——他的伤口在流血，眼睛里却燃着比火还亮的光，说“我要回去，回到战场上去”。我咬咬牙爬起来，扶着栏杆继续滑，风把头发吹进嘴里，却忽然觉得特别带劲——原来“炼成”不是不会疼，是疼了还能站起来。
窗外的银杏叶落了一地，我摸着书角的褶皱想：所谓“钢铁”，从来不是坚硬到没有温度，而是就算遍体鳞伤，也依然愿意为了心里的光，拼尽全力往前跑。保尔的光，是苏维埃的红星；我的光，是考出好成绩时妈妈的笑，是解出难题时笔尖的跃动，是想成为更好的自己的念头。
合上书的那一刻，我听见心里有什么东西“叮”的一声——那是我的“钢铁”，开始发芽了。它不是要去战场，是要在学习的战场上、生活的战场上，像保尔一样：摔了再爬起来，疼了再咬咬牙，把每一次挫折都当成“炼成”的养分。
原来最棒的“炼成”，从来不是变成冰冷的铁，是变成有温度的钢——就算被生活锤了又锤，也依然能发出属于自己的光。而我，想做这样的钢。